拉娜德雷 (Lana Del Rey) 首張專輯中的最後一首歌,生下來就死,可能會引發足夠多的評論箱爭論,讓女權主義流行文化博客維持六個月。首先,它的名字是「這就是我們成為女孩的原因」。這是關於一群小鎮青少年喝酒(PBR)、逃學、在桌子上跳舞、被吹口哨、喝更多(櫻桃杜松子酒)、「穿著黑色比基尼上衣逃離警察」並流淚的故事,因為——據說這就是她們成為女孩的原因——她們「把愛放在第一位」。當歌手被送往某個地方的任性女孩學校時,悲傷的高潮到來了。這一切都非常哀傷。事實證明,德爾雷懷舊版的酷酷、堅強的女孩除了感覺抄襲了 B 級電影之外,這種類型的人也會惹惱傳統主義者進步人士-我們這些認為少女時代可能不只是比基尼和心碎的人。

但這正是過去六個月最有爭議的音樂家之一感興趣的角色——全美國的壞女孩,有著拉斯維加斯的過去和陰鬱、失戀的靈魂;直接由中央鑄造而成,並有大量琴弦作為支撐;而且,鄭重聲明一下,對於美國年輕人來說,這肯定不會比數十億首流行歌曲更糟糕,在這些歌曲中,人們透過令人毛骨悚然的、不開明的男人願景來工作。對她的強烈反對是史詩般且複雜的,尤其是在她之後萬性能週六夜現場。其中最持久的壓力是,德爾雷是一個空洞、做作的策略——一個失敗的創作型歌手(真名:麗茲·格蘭特),她圍繞著一系列簡單、令人回味的標誌(復古好萊塢、上世紀中葉)重塑了自己的外表和風格。

換句話說,拉娜·德雷 (Lana Del Rey) 是一位流行歌手。具有美學性,也是如此。但當她惹惱別人時,並不是因為她圓滑或狡猾。通常,這是因為她想要達到某種迷人的情緒,介於現代流行音樂和佩吉李之間,但她無法完全達到——對某些人來說,這聽起來就像一個演員試圖擺脫口音卻失敗了一樣令人痛苦。幾乎跳躍。

這對生下來就死,因為人類日常的限制比企業行銷陰謀有趣得多。這張專輯充滿了德爾雷(Del Rey)為實現目標而做出的艱難嘗試——最有趣的是,當她沒有完全成功,但無論如何都非常努力時。音樂或多或少都不錯:緩慢的節奏、宏大的弦樂和大量的咕咕聲,就像九十年代電影配樂中的跳躍曲調。 (或者,有時是睫毛膏廣告;或者有時只是精心想像的流行音樂,帶有一種你現在在很多流行音樂中聽不到的昏昏欲睡、憂鬱的品質。) 危險的是人物形象。當德爾雷低聲說出《國歌》中的台詞時,聽起來像是貝蒂娃娃和那些小鎮硬漢女孩的混合體?在“Off to the Races”中,當她半說唱並讓她的聲音尖細時,聽起來像安德魯斯姐妹的某個醉酒任性的侄女?考慮到她在這裡所追求的女性氣質的倒退版本——當她唱著“我是你的小妓女”這樣的台詞時,就會發出吱吱聲——你可能會因為給予她如此多的關注而產生扼殺宇宙的合理衝動;我不會爭論。但在其他情緒下,你可能會發現她為讓這些眼神悲傷的壞女孩所做的艱難努力有一些令人感動、令人愉快的做作。

正在聽生下來就死事實證明,這很像看電影歌舞女郎——一直到叼著雪茄的壞人和居住在兩者中的游泳池——只是從伊麗莎白·伯克利身後的軍團中一些陰鬱、消極的女性的角度來看的。這張專輯應該附帶一個飲酒遊戲,就像一張 DVD 版本歌舞女郎做過。它已經與醉酒的人有許多共同的品質。它經常重複,相同的短語在一首又一首歌曲中出現。它從活潑、樂觀的戲弄到悲傷、遲鈍的呻吟,通常後者是乏味的。 (中間的一些火炬歌曲,例如“Million Dollar Man”,很方便地提醒人們 Fiona Apple 今年將發行新音樂,而且它在這類事情上會做得更好。)經常。一位評論家將其比作“酒吧裡喝醉的小妞試圖說服某人和她一起回家”,也許這是真的——也許她試圖在某人耳邊低聲說愛,然後打嗝,或者嘗試擺出誘人的姿勢,結果摔倒了。也許,對某些人來說,那個喝醉的女孩是一種煩惱或尷尬,但德爾雷顯然愛她。

令人驚訝的是,這就是每個人都在爭論的事情:一張中等水平的流行唱片,比平常更有想像力、更喜怒無常的環境,以及一張糟糕的深夜驚悚片的世界觀。它的某些部分相當不錯;另一些則以無法逆轉的方式宏偉,最終聽起來就像巨大而空洞的服裝。有時,德雷只是勇敢地嘗試,以至於營地的吸引力開始從她身上爆發出來:就像她的一個小鎮青少年在錄音室裡一樣,有點迷失,但充滿了宏偉的想法。我相信如果她少一點,有些人會更喜歡她歌舞女郎(誇張、奢華、辛酸)還有一點約翰沃特(John Water)(眨眼、活潑、故意露營)。但這一點也不有趣。她對自己正在嘗試的事情真的非常認真,而且對自己實現目標的能力卻表現得散漫得令人震驚——這對我們這些距離臨界距離可以開心地笑的人來說是個好消息生下來就死,也許,對於那些想要完全吞下它併消化許多關於成為「女孩」的奇怪、混亂的想法的人來說。

拉娜‧德雷 (Lana Del Rey):邁向維加斯