笨蛋拉里·大衛是發生在聰明人拉里·大衛身上最好的事情

拉里·大衛認為西 42 街上方一間工作室的地板上放著一個棕色皮革郵差包，並向沒有特定的人宣布：「我以前從未有過錢包。現在我突然有了一個錢包。

「這並不是真正的錢包，」他的搭檔麗塔·威爾遜向他保證。 “這是一個書包。”

「不，」大衛堅持說，「這是一個錢包。裡面裝的都是錢包的東西。

「它有一條很長的帶子，」威爾森反駁。

“你真的需要把它搬多遠？”導演安娜夏皮羅問。 “如果你不得不把它帶到車上，那它就是一個錢包。”

個人行李箱的話題尚未結束，大衛接著討論了他旅行時隨身攜帶的帶輪背包，以及他在飛機上始終檢查行李的政策，這樣他就不必將行李放入頭頂行李箱中（他輕蔑地模仿了這個動作，好像它暴露了自己的缺陷）。

那是最近的一個星期四下午，大衛、威爾森和其他演員正在排練黑暗中的魚,大衛首次擔任劇作家和舞台演員（除了五年級和八年級的學校戲劇）。大衛兩年前從他的朋友勞埃德·布勞恩那裡得到了創作這部劇的想法。一位有權勢的音樂律師，剛剛在醫院進行了三天的守夜活動後去世。 「我們坐在濕婆身邊，」布勞恩回憶道，「拉里來我家的第一天，我給他講了一大堆過去幾天發生的故事，因為有些是瘋狂和搞笑的，就像一個親戚從任何地方飛來，因為他們想從事演藝事業。這對我來說是一個出口。我們開始談論它是多麼令人難以置信的材料。拉里說：“這是一部百老匯戲劇。” 」 人們可能想知道，為什麼大衛作為共同創作者掌握了半小時的情境喜劇宋飛傳HBO 的導演抑制你的熱情，立刻就想到演戲。一方面，有限的場景——醫院病房、濕婆神等——建議進行舞台製作。但大衛也對他的朋友很有興趣諾拉艾芙隆的戲劇幸運兒,想像現場觀眾笑聲的激動程度。他走開並寫道黑暗中的魚。後來，他收到了製片人斯科特·魯丁的一封電子郵件：「你寫了一部戲劇？你好？

大衛本來無意出演該片，但魯丁說服他，觀眾會希望他出演這個角色（他的演員陣容包括威爾遜、羅西·佩雷斯、本·申克曼、劉易斯·J·斯塔德倫和傑恩·胡迪謝爾）。製片人最終將大衛與夏皮羅配對，夏皮羅已經證明了她拍攝非戲劇動物的能力，例如克里斯洛克，在戴帽子的混蛋,和塔維·蓋文森，在這就是我們的青春,並讓他們為百老匯做好準備。大衛已經把她拉進了他的現實泡沫，例如，問她為什麼他到劇院時需要換衣服。為什麼他到達時不能只穿五、六套服裝中的第一套呢？ 「起初，我認為這是最愚蠢的問題，」夏皮羅說。 「但後來我想，為什麼我們不能在他的旅館裡給他一個晾衣架？他說，“是的，我不喜歡在某些地方脫衣服。” 」

大衛身材瘦長，精力充沛。在排練時，在重複播放醫院臨終病床周圍的場景時，他焦躁不安，嚼著口香糖，左右移動體重，繞圈踱步，脫下燈芯絨夾克，將圍巾拉到腦後，彷彿它是一條繩子。大衛扮演一個名叫諾曼的角色，但他也可能主演一部改編自《諾曼》的戲劇。抑制。大衛滑稽的聲音如此明顯，他的言談舉止和節奏如此獨特，文化殘餘如此普遍。宋飛傳和抑制，他所說或所做的幾乎所有事情都像是他多年來培養的性格，時而煩躁時而健忘的守護者，他自己對社會契約的獨特看法。當賈森·亞歷山大（Jason Alexander）在《大衛》中扮演他的另一個自我喬治·科斯坦薩（George Costanza）時，對大衛進行了仔細研究。宋飛傳,發現是大衛的身體抽動為他解鎖了這個角色：「拉里所做的是，當他聽到一些讓他停下腳步的聲音時，他垂下下巴，伸出舌頭，相當用力地把它壓在他的腳底上。的反應或不反應。

大衛很著急黑暗中的魚該劇的情節因早期披露而被破壞，但魯丁總結說，該劇將於下個月在科特劇院開放預演，「講述的是一個人，隨著一位族長的去世，他們與作為族長的身份並不完全相關” ，讓所有內部家庭關係都失去了束縛，他被困在妻子和母親之間。”在大衛看來，這意味著在理論上應該是清醒悲傷的時期內，一連串的小事會轉移。我看他排練的場景成功地體現了大衛的許多困擾，包括貪婪、自私、不誠實、委屈和給小費的尷尬。但除了他熟悉的許多喜劇疏離之外，該劇還將更多地呈現傳統的戲劇弧線宋飛傳,片場的信條是“沒有擁抱，就沒有學習”，或者抑制，同樣的特徵是缺乏性格成長。

那天下午，當他準備排練一場濕婆戲時，有一個問題需要他解決。夏皮羅告訴他，劇中諾曼在葬禮上受到「不好的問候」的一個場景是《電影》中場景的重複。宋飛傳。大衛不同意，並與情境喜劇的一位作家核實過，但他也不記得了。 「我可以告訴你那一集，我可以告訴你對話，」認識她的夏皮羅說道宋飛傳。“你不想惹我，拉里·大衛。”

「這很有趣，」大衛說，「因為我記得當我寫下這個想法時，那是在諾拉艾弗龍的紀念館裡，那是在很久之後宋飛傳。」

「你知道嗎，」夏皮羅說，「你的幽默體現了集體無意識的體驗。我不知道該告訴你什麼。大衛仍然不相信，所以夏皮羅開始詳細背誦這一集的情節，而一名工作人員透過谷歌確認了她的記憶。

大衛搖搖頭說他現在無法排練那部分。 「我又產生了同樣的想法，」他後來承認。他會把這個場景從劇中刪掉。

排練結束後，大衛和夏皮羅共享了前往上東區的優步。 「這是我的舊樓，」當我們經過第 43 街一棟受資助的藝術家高層建築時，大衛指出，他曾在 80 年代居住在那裡。

那是在1 月初的北極風暴期間，當汽車飛速駛過滾滾蒸汽管道和裹得嚴嚴實實、快速行走的紐約人時，夏皮羅檢查了手機上的天氣應用程序，報告說“現在是4度， ”但是“感覺像是負數9。

“看，我並不買所有‘感覺如何’，或者這個那個，”大衛說。

“好吧，”夏皮羅說，“但這就像一個在溫暖的天氣裡度過了太多時間的人一樣。”

「你可以給我溫度，那就是溫度。四度就是四度。

「如果氣溫低於 4 度，而且沒有風，那就是氣溫低於 4 度，」夏皮羅說。 “但如果氣溫低於 4 度並且有風，那就不是低於 4 度了。”

「哦，低於 4 點，你可以圖片風，」大衛說。

溫度的語意讓大衛想起了幾年前他去找的一位治療師，他向治療師講述了他自己駕駛公車的一個夢。 “他說，’好吧，公共汽車就是你的房子。’我說：“那麼，我的房子是什麼？” （這是一個誤導性的故事，因為大衛幾乎沒有接受過任何治療並且「無法忍受」。「給一個男人一個女朋友和一份好工作，他不需要治療，這就是我的理論，」他告訴我我。

「我無法想像為什麼，」夏皮羅說。 “你讓我看起來很順從，所以謝謝你。”

拉里·大衛抑制你的熱情是個脾氣暴躁、憤世嫉俗的人，不關心細節。大衛本人認為這個角色是他想成為的人，如果他不受社會限制的阻礙的話。但他的朋友們習慣於不得不向他解釋，他並不是電視螢幕上的那個人。他們會用一些令人震驚的不合時宜的詞語來描述他，例如「非常甜蜜」（傑森·亞歷山大）、「善良」（傑夫·格爾林）和「在各方面都很慷慨」（史蒂夫亞當斯）。夏皮羅說她最初很謹慎。 「我以為他會神經質，但並不好笑。我以為我會遇到他幽默背後的黑暗。而我只是沒有這樣。我發現他非常熱情，非常友好，非常友善，並且在關係中非常尊重，非常慷慨。作為一個人，我無法對他說太多。

大衛是一個經常被社交互動中的小問題困擾的人，而很多人幾乎沒有註意到或選擇忽視這些小問題。他看到了喜劇的可能性，並將這個想法記在他隨身攜帶的皮革筆記本上。 “你可以看著拉里大衛走在街上，看一些東西，”瑞奇熱維斯說，“然後笑，因為你知道他在想什麼。”真正的大衛「感受到了輕視、侮辱和貶低，但他並不總是採取行動，」亞歷山大說。在現實生活中，大衛會說“很高興見到你”，然後不遺餘力地將蘋果核放入適當的垃圾桶。他也與他的角色不同抑制，他有孩子，其中兩個是大學生女兒，他喜歡和她們進行 FaceTime 通話。

大衛的大部分藝術才華都由結構錯綜複雜、精心策劃、錯綜複雜的情節組成，這些情節最終以單一的集束炸彈結局結束，但典型的大衛式觀察和事件都來自他的生活和他對世界的鏡頭。 “大賽”，宋飛傳關於為該劇贏得艾美獎的手淫比賽的一集，是大衛實際做過的事情。當喬治·科斯坦薩（George Costanza）一怒之下辭掉工作，然後第二天又回去工作，好像什麼也沒發生過一樣時，這是基於大衛也做了同樣的事情。節目中充滿了他阿姨在佛羅裡達州退休社區的朋友們的真實姓名，在播出新一集關於本週誰被查名的節目後，他們會在第二天早上嗡嗡作響。

大衛有識別和推斷平凡情況的災難潛力的訣竅。 「他是個野蠻的伊迪絲華頓，」編劇兼導演拉里查爾斯說，他與大衛斷斷續續地合作了三十多年。 「如果我和他在一起，我們正在吃飯，並且由於一些非常拉里·大衛式的原因而崩潰，這種情況幾乎總是發生，他也非常意識到它的發生，並且他正在重複可能發生的事情，所以它是就像三維喜劇國際象棋一樣。他正在對可能發生的後果的量子場景進行理論化。羅伯特韋德 (Robert Weide)，該劇前五季的製片人抑制，記得“很多次，當那本小書出版時，他都會根據可能出錯的地方寫下一個想法。”

正如 Jerry Seinfeld 所說，大衛也是一個似乎會發生有趣的事情的人（即使有時他會激怒這些事情）。韋德回憶起和大衛一起在銀行排隊等候的情景，十分鐘後，大衛注意到隊伍沒有動靜，並開始大聲詢問發生了什麼事。 “我想，哦不，來了，「韋德回憶道。大衛開始仔細檢查櫃員機，看到一名顧客正在與櫃員閒聊，他開始生氣。 「打擾一下​​？打擾一下？你就打算整天閒聊嗎？我們都想閒聊，但我們還有事情要做。 1970 年代，喜劇演員理查德·劉易斯 (Richard Lewis) 帶著大衛一起接受團體治療，隨後又參加了一位成員在上東區公寓舉行的聚會。 「我看到拉里在蠕動，」路易斯回憶道。 “他站起來說，’我不能接受你們的抱怨，我不需要聽到任何人的問題，這都是廢話。’”我笑著說：“拉里，坐下。”大衛在這群人的追趕下逃離了公寓。 「他開始沿著第二大道奔跑，然後這一整群需要幫助的阿德勒病人都在追他，認為我們是他的獨行俠，就像如果他離開這個團體，那就這樣了。”大衛躲進了一個電話亭。 “有九個人敲著攤位，他說，‘別打擾我，我不需要治療。’”我們尖叫著：“我們愛你，回來吧。” 」

真實的大衛和他虛構的另一個自我之間錯綜複雜的界線甚至讓大衛也感到困惑。當角色「拉里·大衛」組織了一次宋飛傳重聚於抑制當“傑森·亞歷山大”繼續扮演喬治·科斯坦薩時，他離開了片場，“拉里·大衛”決定介入並扮演科斯坦薩的角色，畢竟，這個角色是以他為基礎的。但在拍攝過程中，真正的大衛打電話給真正的亞歷山大，請他來片場幫他朗讀科斯坦薩的台詞。 「其中的諷刺意味，」亞歷山大回憶道，「除了他之外，每個人都明白這一點。我說：“喬治就是你，你這個笨蛋。” 」

根據他自己的說法，和其他人一樣，大衛並不是一個有趣的孩子。但當他在 20 多歲時開始發展自己的喜劇風格，在荒謬的社會違法行為和對厄運的持久預期中找到自己的最佳狀態時，他就有了豐富的童年素材可供借鑒。大衛的前妻勞瑞 (Laurie) 談到羊頭灣的公寓時說：「說實話，這個家庭出身的人如此機能，真是太神奇了。」從小就沒有什麼隱私。隔壁有一位阿姨，樓上有一位祖母，還有一個搬進來的表弟。 “我記得的主要內容是，”肯·大衛回憶道，“他的左手從浴室門伸出，垂直於地面，然後他說：‘拉里，再給點衛生紙！’” 」

他們的母親則是另一個故事。勞裡說，她「聲音很大，專橫，同時又膽怯」。有一次，莫蒂出差回來，發現妻子單方面退休去了佛羅裡達。這並不是他們婚姻的結束，只是一個奇怪的事件。羅斯認為拉里不會有什麼作為，甚至寫了一封信給紐約郵政的建議專欄作家羅斯·弗蘭茲布勞（Rose Franzblau）正在為她的小兒子尋求建議。拉里：「我媽媽常常對我說——這是在我們成為第一之後——『他們喜歡你嗎？他們會留下你嗎？他們認為你做得很好嗎？他們告訴你你很好嗎？他們有告訴你你過得很好嗎？ 」 大衛的財富估計有數億美元，但是當拉里和勞裡為他的父母預訂頭等艙機票和一家不錯的酒店的房間來訪問洛杉磯時，羅斯會降級機票到經濟艙和，看到房間的價格，拒絕住在那裡，入住更便宜的地方。戴維斯夫婦為他們的兒子感到自豪，但羅斯會說，“拉里，不要花你的錢。”

的成功宋飛傳在 1970 年代初，這一切還很遙遠，當時大衛正在做一系列的零工（胸罩推銷員、司機），住在他父親在市中心擁有的一棟蟑螂出沒的公寓裡。他的母親敦促他去看精神科醫生，並表示她會支付費用。當他決定成為喜劇演員後——他參加了表演課，發現當他即興表演時，其他學生都笑了——羅斯並沒有放心。 「我媽媽非常擔心他，」肯說，他的工作對母親來說更友好，是電腦顧問。他對羅斯說：「『拉里，你為什麼不在教育委員會找工作？您將獲得退休金並受到照顧。你這樣做是為了什麼？你瘋了？ 」

從大衛單口相聲的早期開始，他對日常生活禮儀和道德的關注就顯而易見。他對喬納斯·索爾克的母親做了一些描寫，想像她對「我的小喬納斯」的吹噓一定是一個令人難以忍受的人。另一段開頭是：“每天早上我醒來都會感謝上帝，我生來不是一個富有的西班牙地主”，因為選擇何時使用的尷尬你形式與你形式。

他的喜劇未被研究。傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld)、克里斯·洛克 (Chris Rock) 和瑞奇·熱維斯 (Ricky Gervais) 等同輩都深諳喜劇的歷史。大衛更像是一位局外藝術家。 「除了阿伯特和科斯特洛之外，拉里對喜劇界的任何先於他的人都沒有概念。比爾科中士，」韋德說。

但他觀點的純粹性使他在漫畫同行中贏得了傑出漫畫家的聲譽，他們會聚集在房間後面觀看他。吸引人的部分原因是他的化學穩定性。他不會說「今晚大家過得怎麼樣？」這樣討人喜歡的單口喜劇。他不在乎他們過得怎麼樣。他會與人群發生爭執，然後在表演結束前怒氣沖沖地離開。有一次，羅德尼·丹格菲爾德在最後一刻搶先一步，他告訴人群“拉里·大衛”聽起來像“同性戀理髮師”，大衛隨後繼續說道，看到人群漫不經心，他說“操你們，你們這些人太愚蠢了」 ，」然後走開了。 「有時就像看約翰尼·羅滕一樣，」拉里·查爾斯回憶道。

「我不太能接受質問，」大衛承認。 「這讓我非常沮喪，我無法對此感到好笑。我簡直不敢相信，僅僅因為這是在舞台上，這種分離就可以讓一個人變得如此混蛋。這種不尊重令人震驚。就像，'什麼？你怎麼可以這樣跟我說話？ 」

即使大衛在 1979 年休息並加入了演員陣容後，他對輕視的敏感度仍然沒有減弱。週五，短暫的週六夜現場山寨貨。他搬到洛杉磯參加演出併購買了他的第一輛車，一輛敞篷菲亞特跑車（儘管是自動擋，因為他不喜歡換檔）。他把車開出陳列室，然後把車頂放下。十五分鐘後，當他在紅燈前停下來時，公車站的一個人喊道：“你的表演太糟糕了！”大衛把車頂打開，再也沒有放下。後來，在他為週六夜現場，在那裡，他只成功地在廣播中得到了一個草圖（明顯是大衛式的重點關注電梯操作員是否應該有凳子以及在什麼條件下應該使用凳子），他在對製片人迪克·埃伯索爾（Dick Ebersol）大喊大叫後氣憤地退出了（這是他會重返的工作，就好像他永遠不會放棄一樣）。

即使在那時，大衛也對他認為有趣的事情抱持著毫無歉意的信念。 「他正在製作拉里大衛的作品，」他的朋友史蒂夫亞當斯回憶道，他曾與大衛一起工作過。週五，“但現在還不是拉里·大衛的時間。”儘管其他喜劇演員都愛他，而且他最好的朋友（也是未來的妻子）勞裡（Laurie）是大衛·萊特曼（David Letterman）的預訂者，但她永遠無法讓他加入深夜。「萊特曼沒有理解他的幽默感，」勞裡說。 「拉里沒有站起來講笑話。他做到了，但更多的是故事和人物以及諸如此類的事情。大衛甚至不想去外地演出，她說，這「近乎瘋狂」。 “這就像一個不想旅行的飛行員。”當大衛編寫劇本時，韋德是一位年輕的開發主管預後陰性，關於一個害怕承諾的男人，他的完美伴侶原來是一個身患絕症的女人，考慮到她內置的到期日期，穿過他的辦公桌。大衛參加了幾次會議，隨後一位更高級的主管告訴大衛，他認為劇本非常有趣，但主角不討人喜歡或沒有同情心，大衛可以做點什麼讓他更有趣嗎？ “拉里想了又想，然後說：’不，我不這麼認為。’所以他成了我的英雄。

大衛知道他不願意妥協可能會導致他走向何方。他在紐約四處走動，尋找格柵和遮陽篷，如果他無家可歸，這些可能會派上用場。 「我確實與拉里在洛杉磯的其他朋友進行了交談，」韋德說，「話題是：當拉里買不起房子時我們該怎麼辦？我們是輪流讓他留在我們身邊，還是籌集資金幫助他每月發瘋？ ”

當然，改變一切的是他與宋飛的千載難逢的合作關係，他在俱樂部認識了宋飛，並成為了親密的朋友。勞瑞（Laurie）認為火花發生在喜劇演員卡羅爾·萊弗（Carol Leifer）的生日派對上，大衛的禮物是他為這個場合寫的兩頁材料，宋飛（Seinfeld）大聲朗讀它們，引起一陣陣笑聲。無論如何，《宋飛正傳》在 80 年代末已是一位非常成功的頭條新聞，NBC 曾與他接洽製作一檔節目。一天晚上，在一家韓國熟食店，他們開始隨意翻閱收銀機附近無標籤的物品，這些物品看起來像是在某人的地下室製作的。他們一致認為，這部劇應該討論的正是這種「什麼都沒有」的對話。

隨後的電視現像在很大程度上要歸功於《宋飛正傳》為大衛充當絕緣體的方式，使他的喜劇受到網路觀眾的喜愛，而大衛本人也受到電視網高層的喜愛。大衛在節目初期經常威脅要退出，並斷然拒絕網路評論。 NBC 不想播放完全在一家中餐館排隊時發生的早期劇集（這成為該劇的決定性劇集之一），但大衛不在乎。將節目從週三移到週四為該節目成為大熱門鋪平了道路，但大衛很惱火，反對說如果有人不願意在周三觀看節目，他為什麼要讓他們贊助星期四。

隨著節目的播出，大衛的生活發生了另一個重大變化。他和勞裡的關係終於脫離了朋友圈。 「他終於採取了行動，靠過來吻了我，」她說。 “那隻花了他大約六年的時間。”他們相愛並訂婚，但訂婚期又延長了三年。 「每次我們談論結婚，甚至談論訂婚戒指時，他的脖子上都會長出巨大的紅色蕁麻疹。最後，我把他趕了出來，他回來了，他開始在洛杉磯的餐廳裡跟蹤我，悶悶不樂地跟著我。終於，我們坐上了飛往維加斯的飛機。他想去拉斯維加斯的汽車餐廳。我說：『你要下車了。這是你至少可以做的讓步。 」

大衛對自己不斷取得的成功所帶來的好處感到不安。 90 年代初，收藏保時捷的宋飛 (Seinfeld) 鼓勵他的聯合創始人購買一輛。 「他讚揚了他們的優點，」大衛說，「他向我介紹了 Tiptronic，這是他們剛剛製造的自動手錶。我想，我勒個去？」 他立刻就後悔了這次購買。 「這就像一套糟糕的西裝。它不合適。這對我來說不太合適。我感到非常不自在。我不喜歡我對別人說的話。當我把車停到餐廳時，我會把車停在兩個街區外並停車，這樣我就不必在任何人面前下車。買車後兩週內，大衛就退貨了，損失了 12,000 美元。

自從離婚後2007 年，大衛在一所房子裡過著舒適但不過分奢華或複雜的生活，距離他的前任只有幾分鐘的車程，前任再次稱他為「我最好的朋友」。

「我並不是一個真正理想的丈夫，」大衛告訴我。

「他是一位富有創造力、才華橫溢的編劇兼製片人兼表演者，經常活在自己的腦海裡，」勞裡說。 「當你經常活在自己的腦海裡時，這不一定是建立關係的最佳方式。可能會有點孤獨。

儘管勞裡說他是“你可能希望的最好的前夫”，但大衛仍然經常活在他的腦海裡。傑夫·加爾林（Jeff Garlin）在《大衛的經理》中飾演抑制，認為他是個喜劇偏執狂。 「如果我只專注於世界上有趣的事情而不關注其他任何事情，我可能會比現在有趣 100%，」加林說。 “我不是說他不注意，而是他不注意。”勞裡說：「我們沿著紐約市的街道行走，必須左轉，他走了三個街區才意識到我沒有和他在一起。這是一個真實的故事。我會讓他繼續前進，並驚訝地看到他能走多遠。

大衛或他的朋友們並沒有忽視這個時代最失業的喜劇演員共同創作了有史以來最賺錢的情景喜劇的悖論，但儘管他給了自己一定的舒適感（他擁有一輛寶馬i3 電動汽車，並且屬於高檔高爾夫俱樂部） ），大衛從來都不是一個事事人。不過，他最享受的是自己的名聲，尤其是因為他願意為自己的私人自我創造一個公共環境。曾經看似反社會的想法和行為現在被認為是有趣的；抑制允許他變得更加激進。熱維斯建議大衛，當狗仔隊要求他擺姿勢時，他只需說“不，夥計們，我不會那樣做”，他回复說他已經嘗試過了，而且成功了：攝影師們不但沒有被激怒，反而笑了。亞歷山大回憶起，一位在洛杉磯主持電台脫口秀節目的朋友邀請大衛來參加，大衛說：“不，我不想，我為什麼要這麼做呢？”勞裡說，他們的孩子在街上對他大喊大叫，要求他表現得更友善，“但他說，‘我不必如此，因為每個人都知道我是誰。’” 」 大衛並不否認這一點。 “完全正確，”他說。 「成為拉里·大衛抑制這是拉里·大衛一生中發生的最好的事情。

名氣也讓約會變得比以前容易得多。宋飛傳。我問他是否只和適合年齡的女性約會。 「不，」他笑著說。 「這完全取決於誰的想法合適……事情是這樣的……當我和某人說話時，我不知道自己是什麼樣子，你知道嗎？我知道我老了，但我沒有老的感覺。你知道我的意思？我只是在我的臉裡面，看不見。如果我看到自己的臉，我就會說：“離她遠點！”但我看不到自己的臉，所以我不知道我這樣做時的樣子，因為沒有什麼不同的感覺。這只是一個人與另一個人說話。只是後來，當你看到自己的照片時，你就會走，不，不，你不能那樣做。這是一種奇怪的感覺……突然間人們就被禁止了。

當他說這句話時，他正坐在東 66 街一家法國小酒館的後面，那裡的場景很擁擠。陰道之於喬治亞‧歐姬芙，憂鬱思維之於大衛‧福斯特‧華萊士，餐廳之於拉里‧大衛。很多抑制在餐廳播出，包括以他的角色開場為中心的一整季。餐廳體驗的各個面向都逃不過大衛的考慮。勞裡（Laurie）將與前任在餐廳用餐的經歷描述為“令人翻白眼的時間……一千個問題，每道菜裡有什麼，然後是關於小費的所有焦慮。” （大衛過去常常反對全家度假，因為他不想擔心給小費的問題。「在聖誕節期間，他給誰小費，不給誰小費，」勞裡說。「我仍然會處理一些小費。」對他來說，聯邦快遞的工作人員、園丁來說，每個聖誕節都是折磨。

當時是下午 3 點 30 分，大衛正在喝蘇打水，但沒有吃東西。 「這是一個可怕的食物消耗時期，」他解釋道。 “無人區。”我們已經換過一次桌子了，以免其他食客聽到我們的聲音。 “我們在聽力範圍內嗎？”大衛問。 “我們在吵鬧的餐館裡會好得多。”現在大衛告訴我，他不再像以前那樣願意與服務生進行長時間的討論。 「以前，如果食物是冷的，你知道，我會想都沒想就把它退回去，而現在，『哦，拉里·大衛是個混蛋。』」小費也受到了他名氣的影響。 「給小費是一個很大的困擾，」他說。 “現在我承受的小費壓力比以往任何時候都大……我必須時刻做好小費準備。”

大衛在紐約的幾周里，除了排練和與朋友共進晚餐之外，幾乎沒有做任何事。在即將到來的周日，他將與宋飛 (Seinfeld) 相聚，他與宋飛的關係仍然很友好。而且他還在忙著演戲。夏皮羅認為劇本的最後四分之一有結構性問題，大衛將在第二天重寫它。大衛在排練過程中也曾偏離劇本。抑制對話全是即興創作，現在大衛發現自己在排練時無法停止即興發揮。其中一些導致了劇本的改進，但夏皮羅也不得不限制他。 “但她和斯科特一直在推動我。”

突然，他不知道誰的水杯是誰的了。 「這是我的嗎？有氣泡嗎？他舉起它，疑惑地看著它。 “啊，隨便。”他喝了一口。 「它的味道就像自來水。嗯，沒關係。

拉里·大衛剛剛說了「隨便」嗎？

當我聽到鼓聲時，我低頭看了一會兒筆記，然後抬起頭來。大衛的手就像放在鍵盤上一樣，他用指尖敲打著桌子，聲音很大，就像在演奏拉赫曼尼諾夫的曲子。他看到我在看他。 「哦，不，不，」他說。 “不，不，這不像是匆忙。”我一定是懷疑地看著他，因為他像球門柱一樣舉起食指。 「那個——你誤會了。你誤解了。那並不著急。這不是哈欠。事實並非如此。我看著自己手指的影子。你知道，它什麼都沒有──不是那樣的。事實並非如此。我向你發誓。孩子們的生活。

*本文發表於2015年1月26日號紐約雜誌。