我一直在做這件事。我並不以此為榮。真尷尬。但每次我感到無聊或沮喪時我都會這麼做。每次,我都至少得到一點我正在尋找的感覺。

瞧,週四晚上,當第一次來到美國戲院,有些人拿出了手機。有些人用這些手機來拍攝他們對電影中所有明顯的絕對瘋狂點感到絕對驚慌失措的觀眾。

我知道。你不應該這樣做。這違反了電影院的規則和禮節。但我很高興他們這麼做了。因為當我看到復仇者聯盟:終局之戰那個星期四晚上,有些時刻我感覺到我的血液在燃燒。感覺如此良好的部分原因是劇院裡的所有人都和我在一起。在那些瘋狂的時刻我們都嚇壞了。感覺很好。

重看也找不回那種感覺終局之戰。但我至少可以從那些微小的、顆粒狀的、非法拍攝的影片中得到一些訊息,這些影片中人們大聲地感受著我那天晚上的感受。

復仇者聯盟:終局之戰就是這樣。這是一次共同的經歷,一場團體的宣洩。一家跨國公司及其眾多才華橫溢的承包商以正確的方式對價值數十億美元的人們的情緒和反應進行了判斷、按摩和操縱。漫威電影宇宙的建築師在觀眾中創造了一種需求,然後他們滿足了這種需求。終局之戰是純粹的粉絲服務,但有一個非常重要的警告:如果所服務的粉絲佔全球人口的很大一部分,那麼粉絲服務可能不僅僅是粉絲服務。

舉辦單一文化活動並不容易。它是尤其在我們所有人都有自己的小寵物熱情和致力於這些小寵物熱情的社交媒體動態的時代,舉辦單一文化活動並不容易。我們已經看到許多聰明人嘗試做出類似的事情,但都失敗了。整個 2019 年,一部又一部的電影系列要不是一敗塗地,就是一跛一跛地勉強維持現狀:X戰警,地獄男爵,黑衣人,哥吉拉,蘭博,終結者,,樂高電影,寵物的秘密生活

漫威在 DC 的最接近的競爭對手經過多年的努力尋找身份後,現在才站穩腳跟。以及負責的人星際大戰漫威在迪士尼的同事們也展現了做同樣事情的跡象,甚至聘請了漫威電影宇宙的策劃者凱文費吉。同時,同一個週末終局之戰HBO 播出了萬眾期待的劇集關於臨冬城之戰。真是一團糟。

在紙面上,終局之戰還有那個權力的遊戲這一集做了很多相同的事情:長期被嘲笑的大規模戰鬥場景、最後的對抗、關鍵人物的死亡。但在哪裡終局之戰取得了勝利,權力的遊戲像一個悲傷的屁一樣出去了。權力的遊戲提供了陰暗且不連貫的戰鬥場景,倉促且波瀾不驚的故事情節發展,以及出乎意料的結局,背叛了所有精心策劃的工作。如果你想讓一台機器操縱你,你至少要確保操作這台機器的人知道他們在做什麼。漫威的人知道他們在做什麼。基本上沒有其他人這樣做。

長期以來,線上電影討論一直圍繞著一個巨大且令人惱火的持續故事。好萊塢 70 年代新浪潮的巨頭們正在對漫威無休止的統治地位敲響警鐘。馬丁史柯西斯以一句相對平淡的訪談引言拉開了整件事的序幕:「我試過了,你知道嗎?但這不是電影。老實說,我能想到的最接近主題公園的主題公園,儘管它們製作精良,演員們在這種情況下也盡力而為。法蘭西斯·福特·科波拉比史柯西斯所希望的更強烈地站在史柯西斯這邊。漫威最好的承包商之一詹姆斯·古恩(James Gunn)試圖用 Instagram 上一張悲傷的擬人浣熊的圖片來反駁。 Twitter 上的人們以表演性的翻白眼的方式生氣,就像 Twitter 上的人生氣一樣。那真是地獄。它地獄。

幾週之後,史柯西斯在《一個紐約時報專欄。他對漫威電影和系列電影的製作工藝表示欽佩,但他也寫道,這些照片忽略了個人願景固有的風險。他寫道,這些大片、昂貴的、經過市場檢驗的電影正在將更多原創電影擠出市場,稱特許經營權的主導地位「對藝術來說是殘酷和不友善的」。

讀到這篇文章的人沒有人有資格告訴馬丁史柯西斯什麼是電影,什麼不是電影。當然,漫威電影,終局之戰包括在內,它們都不是電影,就像馬丁史柯西斯的電影是電影一樣。它們也不像史柯西斯小時候喜歡的 B 級片是電影。它們可能更接近主題公園遊樂設施,而不是其中任何一個。史柯西斯是對的。但您曾經體驗過真正精彩的主題樂園之旅嗎?這不是電影,也可能不是藝術。但它規則

當你從《暮光之城》的《恐怖之塔》、《阿凡達飛行之旅》或《哈利波特與禁忌之旅》中走出來時,你就經歷了一些事情。當你乘坐這些遊樂設施時,你和那些經歷同樣事情的人在一起。你帶著一種嗡嗡作響、刺痛的感覺下車,向每個人抱怨剛剛發生的一切。這和我走出去的時候沒有什麼不同終局之戰。在那時代史柯西斯在專欄寫到走出心理帶著這樣的感覺。那些手機視頻終局之戰開幕之夜人群的反應與人們在這些遊樂設施上的手機影片沒有什麼不同。這也是大眾欣快感的微弱迴響。也許是手機視頻心理1960 年的觀眾看起來也是一樣的。

漫威電影不像主題樂園遊樂設施那樣具有身體本能性。 (我的孩子們沒有透過任何部分尖叫哭泣終局之戰.)終局之戰也是三個小時長,不是幾分鐘。這是一個更豐富的文本。每當一部電影達到某種文化主導層次時,終局之戰那麼這部電影有意無意地講述了一些關於這個如此熱切地接受它的世界的有趣的事情。現在,復仇者聯盟:終局之戰是世界史上以純美元計算票房收入最高的電影。考慮到通貨膨脹調整後的總收入,它仍然名列前茅。 (Box Office Mojo 有終局之戰在 #16 上歷史清單,領先本世紀的每一部電影星際大戰:原力覺醒.)終局之戰這也是長期努力的頂峰,是為那些已經習慣於將上述悲傷的擬人浣熊的外觀視為非荒謬的東西的觀眾製作的奇觀。這是一種文化現象,文化現象需要分析。

終局之戰就其本身而言,就是一種文化現象關於分析。在電影的大部分時間裡,地球上最強大的英雄都是心碎的人,心碎、創傷、充滿遺憾。當復仇者聯盟齊心協力殺死上一部電影中勢不可擋的反派薩諾斯時,一切就發生在前 10 分鐘內。這是徒勞且令人不滿的行為,只會讓世界進一步陷入黑暗。英雄們有不同的反應。美國隊長領導支持小組,但他樂觀的玩笑卻落空了。托爾陷入了深度憂鬱,酗酒並且體重增加。浩克將兩個自我合而為一,出來時就像一個接受過多次治療的人一樣說話。

沒有人走出去復仇者聯盟:無限之戰一年前,人們也認為它的結局是永久性的,所有塵埃落定的超級英雄都將仍然是漂浮的顆粒。然而那部電影卻賣掉了它的悲劇。我坐在那裡,看著哭泣的蜘蛛人消失在鋼鐵人的懷裡,我麻木了。只要有可能,終局之戰堅持那種創傷感。在惡夢邏輯的冷開場中,鷹眼缺席無限戰爭,遭受全家人的失蹤。後來,我們看到鷹眼處於兇殘的狂暴神遊狀態。再後來,他含糊地發出聲音,表示想要為自己在神遊狀態下所犯的罪贖罪。鷹眼,二級復仇者聯盟如果有的話,角色會經歷一個很多

至關重要的是,鷹眼從殺死各種惡棍中獲得的滿足感並不比他的復仇者戰友從處決傷痕累累、精疲力盡的薩諾斯中獲得的滿足感高。薩諾斯在精彩的結束之戰之前幾乎沒有出現在電影中,甚至沒有資格成為反派。終局之戰。相反,惡棍正是所遭受的後果的想法。這些超級英雄,容光煥發、充滿幻想的神人物,在命運的陰謀面前顯得無助——直到他們不再如此。在提出他的重大重置計劃時,蟻人問道:“如果我們能以某種方式控制混亂怎麼辦?”這就是幻想,不是嗎?

這就是時光旅行的用武之地。相反,由於一個令人自豪的循環時間搶劫概念,他們經歷了過去特許經營時刻的最熱門的元閃回捲軸。對於電影製作人來說,這是令人難以置信的靈活性。他們可以滿懷信心地假設觀眾熟悉哪怕是像這樣的狗屎雷神:黑暗世界。久違的角色再次出現,進行微小的加演。活著的電影偶像羅伯特雷德福 (Robert Redford) 在主演了 2018 年琥珀色獨立電影後暫時宣布退休老人與槍。然後他就在終局之戰大約五秒鐘,播放著幾乎不記得的曲子冬兵惡棍。漫威確實這麼做了,因為它

在復仇者聯盟發起這項任務之前,美國隊長告訴他的團隊:「沒有錯誤。沒有重來的機會。然而整個任務是一次重來,一次嘗試修復錯誤。最終,唯一必須犧牲自己的是東尼史塔克,他之前一直在實現完全免受全球災難影響的億萬富翁夢想。世界崩潰了,但史塔克和他的家人健康、快樂、美好。最後,除了史塔克之外,所有人都回來了,準備戰鬥。 (可憐幻視吧,這位超級英雄太無聊了,以至於無法挽回他的死亡。)

三次在終局之戰,我們聽到薩諾斯吹噓他是不可避免的。在被塑造為真正的生態戰士之後無限戰爭,薩諾斯本身就變成了生態災難。他從天上降下火雨,並吹噓他將對我們這個渺小的星球做些什麼。然而薩諾斯並非不可避免。終局之戰提供了令人安心的悲劇景象,悲劇不僅被避免,而且被意志消除。在最近發生了很多令人遺憾的事情的美國,這是一個令人欣慰的畫面。

所以表面之下正在發生一些事情。但終局之戰在巧妙的娛樂和打蝴蝶結的故事講述方面也取得了巨大的成功。三小時的運轉時間從不延遲。錯綜複雜的情節需要大量胡言亂語的闡述,但劇本用笑話和人物時刻讓這一切變得甜蜜。羅素兄弟的導演在登上漫威母艦之前曾在電視行業工作過一段時間,他們完成了尖銳的電視節目製作動作——意想不到的角色配對、最後一秒出岔子的計劃、精心編排的參考和回調。保羅路德做著迷人的保羅路德的事。克里斯漢斯沃 (Chris Hemsworth) 令人欽佩地致力於他的醉酒表演。克里斯·埃文斯散發著超凡魅力。所有這些人都各司其職。

這部電影的大結局正是你所希望的大結局。所有的角色,無論是消失的還是留下來的,都有大英雄特寫。他們都擺出姿勢並給出精彩的報價。一隻巨大的蟻人猛擊一艘太空船的臉。鷹眼、黑豹和蜘蛛人戴著無限手套踢足球。美國隊長拿起了雷神索爾的錘子。即使是最老派的時刻也會做他們該做的事情。我認識的每個成年人都討厭所有女超級英雄聚集在一起的短暫場景。當然,這是一種被迫而笨拙的企業覺醒。但這卻讓我10歲的女兒跳上跳下。我要買它。

作為講故事和奇觀,復仇者聯盟:終局之戰是一件俏皮又令人印象深刻的作品。無論如何,這不是一個結局,但它仍然是一個長達十多年的宏偉項目的令人滿意的高潮。漫威的營運商下了很多賭注——例如,全球廣大觀眾會接受星雲作為一個重要角色。全球廣大觀眾對這些賭注給予了回報。終局之戰看起來可能是不可避免的,但事實並非如此。它的優雅從來都不是一個定局。與極其愚蠢的特許經營電影競爭相比,終局之戰是一台漂亮的機器。這還不足以讓史柯西斯高興,但對我來說很有效。

你可能會爭辯說終局之戰情感多於實質,粉絲服務多於藝術。你可能不會錯。但轟動效應和粉絲服務也有價值。馬丁·史柯西斯剛與羅伯特·德尼羅、哈維·凱特爾和喬·佩西重聚,打造黑幫史詩帶著九位數的預算,同時檢視自己過去的黑幫史詩的潛台詞。這也是粉絲服務嗎?當然,可能。這也是電影院。

其他值得注意的 2019 年超級英雄電影:我討厭它,但我想我們必須接受小丑認真的,對吧?托德·菲利普斯製作了一首黏糊糊、膚淺的斯科塞斯卡拉OK,笨拙地在上面釘了一些漫畫書的符號,拍攝了一堆令人不安的傑昆·菲尼克斯大汗淋漓的特寫鏡頭,並讓專家相信這是值得爭論的事情。結果:史上票房最高的 R 級電影。我們還沒有看到這對超級英雄電影可能產生的影響,但如果有更多話可說的導演找到微妙的方式將他們的神話融入到他們的電影中,同時仍然製作他們想要製作的電影,那可能會很酷。太糟糕了小丑一個人一定是太他媽的愚蠢了。

總的來說,DC 的表現一直很好,而且我更喜歡它最近的另外兩部電影。小丑海王去年本專欄 2018 年發布後,它是一部精彩的斯通納小電影,精彩地展示了荒謬的事物。和沙贊!事實證明這是一部有趣的兒童電影,其中有一些值得稱讚的 80 年代的骯髒元素。過去的三部 DC 作品都與更大的經典沒有太大關係,而這一策略似乎對他們很有效。

另一方面,漫威繼續以超越其他方式的統治地位終局之戰驚奇隊長在主要活動前幾週抵達,度過了有趣的時刻,但這是死記硬背且毫無意義的——這是糾正疏忽和預示情節發展的練習。我從來沒有如此焦急地等待著片尾字幕場景的到來。蜘蛛人:英雄遠徵另一方面,它和前作一樣令人眼花繚亂,並且繼續證明湯姆霍蘭德是承載漫威整個未來的人。 (漫威和索尼之間隨後發生的爭執至少在一定程度上加劇了,因為我們知道他們總是會解決分歧。現在要分開蜘蛛人和漫威需要花費太多的錢。)

2019 年也是值得注意的一年,因為有多少超級英雄電影最終被證明是狗屎。也許工作室太安逸了,認為任何漫畫智慧財產權都會做生意,也可能是太多高階主管參與並過度思考決策。無論哪種方式,X戰警:黑鳳凰這是一場非凡的失敗,一部由明星組成的長期運營系列,以一首昏昏欲睡、無盡的輓歌結束。地獄男爵這是一部最壞情況下的系列電影重啟版,其中添加了血腥和咒罵,同時使用了廉價的 CGI,並且完全沒有添加任何新想法。花了很多功夫才讓我討厭一部以惡魔在自由摔角場殺死吸血鬼為開場的電影,但是地獄男爵把它拉下來。

同時,在帶回布魯斯威利斯的牢不可破2017年底的一個偉大時刻的角色分裂奈特沙馬蘭以某種方式發明了他自己奇怪而令人興奮的電影宇宙,並以令人驚嘆的虎頭蛇尾的方式將其吹散了玻璃。這個想法——沙馬蘭之前電影中的這些超能力角色發生衝突——很有趣,而且表演也很棒,尤其是詹姆斯·麥卡沃伊飾演的精神分裂症超級反派。一切都會順利進行,直到大結局。我不想破壞這個結局,但這很愚蠢,而且很糟糕。 (無論如何,要向塞繆爾傑克遜致敬,他在一年內出演了四部超級英雄電影。這一定是一個記錄。)

喜歡小丑,令人討厭的小恐怖片布萊特本自覺地陷入了超級英雄神話的黑暗之中。在這種情況下,我們得到了超人的故事,重述且幾乎沒有偽裝,年輕的替補克拉克肯特成為了嗜血的邪惡力量。這並不是完全不有趣,儘管有一個涉及碎玻璃和眼球的場景,我一點也不喜歡看。

與此相反,2018 年以絕對令人愉快的方式結束了蜘蛛人:平行宇宙是一部聰明、有自我意識、最終感人的動畫電影,它使一些奇怪和迷幻的概念甚至在兒童電影的層面上發揮作用。這是有史以​​來最好的超級英雄電影之一。 2019 年沒有達到這個水準。相反,我們把超級英雄的東西塞進了兒童系列中,例如樂高玩電影 2:第二部(蝙蝠俠嫁給了外星人,很有趣)和寵物當2(凱文哈特聲音的兔子認為他是超級英雄,一點也不好笑)。