在她 2010 年文集中一篇題為「新聞:一個愛情故事」的文章中我什麼都不記得了諾拉·艾芙隆 (Nora Ephron) 描述自己的工作是“快剪工”新聞周刊大學畢業後不久。她和其他年輕女性一起——這是一個僅限女孩的職位——從國家報紙上剪下數千篇文章,並將它們發送給相關部門。 “當快艇是一項可怕的工作,”她寫道,“更糟的是,我很擅長這份工作。”

現在這份工作和雜誌都已經過時了,而令所有認識她和許多不認識她的人感到恐懼的是,艾芙倫也消失了。然而,在她的戲劇中,我們看到了幸運兒,在她 71 歲去世九個月後開始,這是那段苦差事、那不受歡迎的才能、那段愛情故事的矛盾結果。憑藉內部人士的排斥和喜愛的毀滅性結合,她寫了一件最不可能的事情:一部關於新聞的戲劇,或者說真正關於講故事的戲劇,它豐富、粗糙、哀傷、有趣,就像它重新創造的失落的世界一樣。

很容易理解為什麼她會被這種她從 1999 年開始開發的材料所吸引,以及為什麼這些年來,它不斷地出現在她的腦海裡,就像撕下來供以後使用的剪報一樣。畢竟,這是一種好紗線。以八、九十年代的小報戰爭為背景,當時紐約一片混亂,幸運兒講述了 Mike McAlary 的故事,他從黑客體育記者成長為公車上的廣告專欄作家,這是一部等待上演的經典希臘戲劇(儘管是愛爾蘭戲劇)。等待的時間並不長。狂妄自大幾乎在勝利之前就出現了,此後兩者就混在一起了,麥卡拉里從最大的成功到最大的失敗,帶著最大的合同,並在他41 歲因結腸癌去世的那一年,獲得了普立茲獎。他是否是一個偉大的天才,或者只是一個貪得無厭的利己主義者,以及這些事情是否有很大不同,是艾弗隆的問題之一,她的工作方式與她捆綁情節的方式截然不同——串串浪漫喜劇,讓我們在舞台上讓觀眾整理。

她最初打算把這些材料拍成 HBO 電影,現在看來很難理解。幸運的是,這個計劃失敗了。艾夫隆的方法通常由麥卡拉里和他的小報同事直接以希臘合唱的方式講述故事,這種方法在電影中行不通。這對於舞台來說也不是那麼確定。好的紗線往往是沉悶的戲劇。 (參見本季蒂芬妮的早餐.) 但這部由喬治·C·沃爾夫 (George C. Wolfe) 執導的作品的奇蹟之一在於,它反而令人興奮。沃爾夫與場景設計師大衛·洛克威爾以及朱爾斯·費舍爾和佩吉·艾森豪爾的燈光團隊合作,使用了他的大量劇本中的每一個技巧來增強材料的戲劇性。新聞編輯室裡令人窒息的煙氣是由舞台工作人員隨意揮舞煙霧機產生的;第四面牆經常被大量的廢話所侵犯,它就像是幕布上塗鴉的地鐵車廂之一(“沒有人應該來紐約”)。憑藉其黑白和半色調的美學、大膽的前景和消失的背景,該劇看起來就像小報的感覺。

這不僅僅是有聲劇本的裝飾性點綴或偽裝策略,而是新聞與戲劇之間聯繫的真理的表達:這兩種講故事的形式至少有共同的危險。艾弗倫對兩者的終生熱愛並沒有阻止她看到它們必然以完全相同的方式徘徊在謊言的邊緣。正如麥卡拉里忽視了一個好故事的事實疑問一樣,埃夫隆在進行了大量採訪後,壓縮了時間線,重新調整了角色,並想像了對話。她似乎在暗示,有一些比事實更準確的東西。因此,當麥卡拉里口頭上承認新聞業的基礎是「真相」時,埃夫隆讓他的一位編輯、常年酗酒的約翰·科特說:「你讓我感到噁心。我可能會吐。對科特來說,唯一的事實就是報紙停屍間裡的那些,那裡保存著舊的新聞故事和筆記;剩下的就是「如何講故事」。

一絲不苟的艾芙隆讓這個衣衫襤褸的惡棍為她最貼切地說話,這絕非偶然;了解一切與熱愛一切之間的衝突就是她一生的故事。她在《新聞》文章中寫道,年輕時,她認為自己在性格上適合從事小報工作,「因為我的憤世嫉俗和情感超然」。 “有時我承認這些是性格缺陷,但我並不真正相信。”後來,她開始明白,「情感上的超然和憤世嫉俗只能讓你走這麼遠」。

最讓人感動的是什麼幸運兒就在於,它為麥卡拉里這個角色提供了一種嘗試性的救贖:這是一個天真的故事被經驗所瓦解,然後又被帶回來。如果這是多愁善感和自私的——這部劇有一兩個棘手的時刻——那麼,大都會塗鴉階級的多愁善感和自私也是艾弗龍簡介的一部分。城市至少可以被贖回;尤其是記者,每天都有機會講述關於我們和他們自己的新故事。這個機會可能是生死攸關的--因為當然幸運兒這不可避免地也是一個關於死亡的故事,關於在任何年齡都英年早逝的故事。或許,當艾佛隆在白血病的侵襲下對劇本進行最後的修改時,她感覺就像麥卡拉里一樣,他接受了化療,趕赴與路易瑪的第一次採訪。訣竅是繼續寫作。從這個意義上說,這部劇的標題,足夠諷刺的是,並不諷刺,或說不諷刺。僅有的諷刺的是。

因為除了存在主義的標準之外,從任何標準來看,艾弗倫都非常幸運。很少有作家最後寫出最好的作品並能轟動一時。她也很幸運,最後說服了一直不願意的湯姆漢克斯出演麥卡拉里。他的出現顯然是該劇在百老匯上演的原因。雖然說他的表演和他的演員一樣好,這是對他的不小的讚美,他們從上到下都很出色,但勝利屬於埃夫隆和沃爾夫,他們幾乎是這裡的一個整體。在製定最終的工作劇本時,沃爾夫可以查閱艾芙隆的草稿和筆記,並且所做的事情不會多於或少於艾芙隆(一如既往地參與其中的作家)顯然會批准的事情。無論如何,這些變化都經過了她的丈夫尼古拉斯·皮勒吉(Nicholas Pileggi)的審查,他本人也是一位著名記者。

這裡的元故事使得很難區分一個人的反應幸運兒從一個人對Ephron的反應來看,但確實沒有必要這樣做。所有的寫作,所有的感覺,都是類比,如果真相是未知的,至少你可以選擇聽起來正確的細節。在該劇最原始、最令人興奮的場景之一中,我們看到麥卡拉里的編輯哈普·海爾斯頓(Hap Hairston) 正在猛烈地抨擊他的專欄。當他們工作時,文字會投射到他們身後。一個普通的餐廳變成了一個「通宵餐廳」。之前未具體說明的雨開始「傾盆而下」。未知數量的咖啡剛好變成八杯。這是真的嗎?就是現在。

幸運兒布羅德赫斯特劇院將持續至 6 月 16 日。

劇場評論:幸運兒對新聞編輯室的熱愛