本文討論的事件海濱帝國系列結局。閱讀我們的回顧那一集在這裡。

大多數演出在觀眾的熱情消退後很久就結束了。海濱帝國上面列出了一個簡短的節目清單，這些節目最終都凝固了。

特倫斯溫特的《禁酒令》這部爛劇第一季到第三季的演員陣容、製作設計和告別服裝都非常出色，但小便競賽、施虐狂和血腥內容卻越來越重複，而且太多的劇集雜亂無章、不夠成熟：如此多的角色、地點和次要情節，以至於銀幕上發生的事情有時感覺像是敘事家政的一個異常頹廢和性感的版本：納基湯普森在做什麼？幸運盧西亞諾怎麼樣？現在讓我們來看看阿爾卡彭，然後看看吉莉安受苦，然後看看本季的反派準備被努基擊敗——嘿，看看時間。

然後是第四季，這是一部充滿悔恨悲傷的傑作，在被剝離和放慢速度後更加有效。它的結局是一連串的災難，以悲傷的基調結束，將節目通常的毆打遊行（支持者的情人節大屠殺）變成了悲劇，或者至少是一首布魯斯歌曲。最後一季並沒有達到同樣的高度——八集的順序被縮短，再加上故事的時間向前推進了七年，讓整件事感覺很倉促，有時甚至是被迫的——但它確實建立了一個道德的脈絡框架，甚至是老式的道德主義，圍繞著之前發生的一切。

結局的最後十分鐘——導致了一個橫切序列，證明了所有那些《年輕的努基》倒敘的合理性——是一場淘汰賽，一場近乎表現主義的罪惡和懲罰的噩夢。它的結構簡潔、精確、有力：一系列押韻的場景和鏡頭，像劊子手絞索上的繩索一樣編織著過去和現在。 1897 年，年輕的努基轉向年輕的吉莉安，就像1931 年左右的老努基帶著真誠的關切看著即將殺死他的年輕人：喬，隨後被揭露為（沒有太大的震驚）湯米·達莫迪，吉莉安·達莫迪的孫子。的代孕兒子。年輕的納基被準將的咆哮所嚇倒，並按照他的命令作為他閃亮的新警長徽章的報酬，向年輕的吉莉安伸出了手——這個手勢讀作“讓我來幫助你”，但這讓吉莉安注定要過著有辱人格的生活。年輕的吉莉安也信任努基，也伸出援手作為回報。我們不禁回想起之前幾個場景中，成年吉莉安在瘋人院裡幾乎茫然的表情，努基來回應一封絕望的信，列出了所有他不能為她做的事情（比如跪下，做出懺悔的姿勢），每個人都在沒有提示的情況下自願參加，每個人都證實了自己的愧疚感。吉莉安是他本來可以拯救的無辜者，但卻幫助了掠奪。湯米拿著槍，是努基對這一重大失敗的長期懲罰：一個年輕人用緊握的拳頭回應努基伸出的手（首先裝滿了現金，然後空了，張開），握著手槍向努基開了三槍，兩次射中軀幹，一次射中臉部。

納基的死在某些方面感覺像是一個字面主義者對歐洲藝術電影風格結局的回答。蒙特內哥羅家族，溫特曾經參與過這項工作。人們可能會爭論溫特透過某些轉瞬即逝的接觸到底想要表達什麼，例如哄騙自由女神向努基展示帳篷裡的電視（第一次公開演示陰極射線管接收和傳輸是在1931 年，但在柏林，不是大西洋城）。但沒有人會爭論努基發生了什麼事。這是經典的“世界之巔，媽媽！”/“他曾經是個大人物”/“嘿，還記得我嗎，來自布朗克斯的本尼·布蘭科？”結局，小雞歸巢。這是女高音這是許多粉絲迫切渴望的結局：沒有歧義，沒有什麼需要掌握，沒有什麼需要「證明」。這也是整個系列中與事實最大的背離木板路： 這真正的努基湯普森1968年在療養院去世。作家不會創造一個深深紮根於歷史記錄的宇宙，並在設計主角的命運時將其扔到窗外，除非他真的、真的、真的、真的需要看到那個角色受到懲罰。

不過，就經典黑幫電影的結局而言，這是我見過的最好的結局之一——而且它也不乏詩意。納基男孩在水下搶奪一枚硬幣的最後一個鏡頭，將納基試圖用現金擺脫個人地獄的所有時刻聯繫在一起，彷彿上演了大西洋城版本的全會放縱。 （「回答一切問題，」湯米·達莫迪將這個年輕人從監獄中救出來後告訴他，然後給他錢來代替他花掉的錢。切到海軍準將的留著海象鬍子的追隨者告訴年輕的努基，“你請理解這是一種慈善行為”，指的是將 13 歲的吉莉安交給準將的命令。

宇宙似乎已經檢查了每個主要人物的道德帳本，並挨家挨戶地平衡帳目。結局的標題是“埃爾多拉多”，這是對在美洲推動西班牙種族滅絕的不存在的黃金之城的致敬，也是上西區一座豪華塔樓的名字，努基考慮在那裡購買一套空中公寓（他可能會在那裡買一套公寓）。該劇由系列主創溫特和聯合執行製片人霍華德·科德編劇，並由放血大師蒂姆·範·帕滕（Tim Van Patten）執導（他執導了每一集的結局），它讓人們明白如何受惠。木板路是（是？） 預教父史柯西斯之前的黑幫電影——其吸引-排斥公式讓觀眾沉迷於施虐、慾望、權力束縛和炫耀性消費的幻想中，然後通過觀看黑幫死亡或入獄來免除自己的罪惡感。

查爾基懷特為了換取自己的摯愛——夜總會歌手女兒馬蒂蘭而犧牲了自己，並在一條小巷中被瓦倫丁·納西斯的扳機謀殺。納西斯在幸運盧西安諾派出的兩名刺客的幫助下買下了它，盧西安諾剛剛正式組建了美國黑手黨的第一個管理機構。納爾遜·範·奧爾登在幫助臥底 G 人（愛爾蘭人！） 竊取阿爾·卡彭的會計賬簿時被槍殺，這將使這位芝加哥老闆因逃稅而被驅逐出境。伊萊·湯普森（Eli Thompson）是一名殘酷的調解者和心懷不滿的換線者，在範·奧爾登（Van Alden）的殺戮中倖存下來，並在“所有老闆中的老闆”薩爾瓦托·馬蘭扎諾（Salvatore“所有老闆的老闆”馬蘭扎諾）的襲擊中倖存下來，但在節目結束時破碎並絕育並與家人斷絕聯繫- 只是一個生活在流氓中的人獨自一人住在海邊的公寓裡。 （我喜歡納基的現金袋裡有一把剃刀和一把剃須刷：即使在他最慷慨的情況下，他也忍不住對他哥哥的梳洗行為發表社論評論。）幸運的是，盧西亞諾不會死，否則會受到懲罰。改變－所以我們必須滿足（如果我們確實在尋找那種滿足），因為他知道自己已經贏得了世界，但他的餘生都會在自己的肩膀上度過。 （《黃金國》中盧西亞諾的特寫讓他看起來像一座惡毒的雕像。）

自始至終，有些時刻都暗示著良好和正確行為的潛力，但無論出於何種原因，角色都不能或不願接受。如果我們沒有得到暗示，這一集就給我們帶來了麻煩，就像努基告訴吉莉安，“你不是唯一一個不喜歡她來自哪裡的人，”年輕的吉莉安告訴努基， “太太。湯普森說你想變得優秀，但你不知道如何做。鑑於該劇第五季轉向準神學，範奧爾登在地球上的最後幾秒鐘宣稱自己是法律的代理人，這似乎並非偶然（儘管他整整兩季都是一個肉頭浪人）為各種黑幫領主服務）。卡彭和他聾子的兒子有一個可愛的場景，如果這部劇在第二季之後沒有完全忘記他的兒子的話，那場面會更可愛。瑪格麗特在第一季到第三季中一直是邪惡的一方，但（在大多數情況下）卻沒有主動犯下：她與努基同床共枕，接受了他給她的奢華生活，但她除了虛偽和渴望經歷了多年的貧困之後，體驗到了柔軟的生活；因此，這部劇讓她成熟了一點，並充分了解了投資的來龍去脈，參與了股票做空活動，為努基賺了數百萬美元（為她自己帶來了30 億美元的積蓄，為她帶來了未公開的金額）喬·肯尼迪爸爸給她留下了深刻的印象，於是約她出去）。可憐的吉莉安似乎從來沒有完全掌控自己的選擇（哦，當然，她淹死了一個男人，但只是因為他讓她想起了她被謀殺的兒子/情人）；的世界海濱帝國讓她發瘋了，所以她在節目結束時被鎖在精神病院裡是有道理的。考慮到瑪格麗特和吉莉安是唯一出現在所有五季中的主要女性角色，如果她們能少一些受害者的故事，並與她們睡過或不睡過的男人區分開來，那就太好了——但是嘿，看看時間。

儘管如此，最後一季還是有很多值得喜歡的地方。它比第四季更冷，更有條理，但設計同樣優雅：八格拼圖。起初感覺就像是回歸到憂鬱狀態教父二號模仿：部分故事發生在哈瓦那，閃回的程度足以扼殺劇的動能。但它很快就變成了可能是最終的例子木板路專利的慢速說故事。這一季的每一個主要情節——事實上，每一季——都歸結為個人生活中的關鍵時刻，其中一個角色做出了錯誤的選擇（由於貪婪、復仇、慾望或其他一些致命的罪惡）並走上了一條通往業力毀滅的道路。

「過去的已經過去了，」努基在吉莉安在瘋人院研究一隻瓢蟲時告訴她。 “沒有什麼可以改變它。”這就是自知之明。在這最後的時刻，努基似乎正在進行一場告別之旅。他的退休不是出於選擇，而是環境所迫——在上一集中，他用自己的帝國換取了侄子的生命——但失去權力的恥辱似乎引發了一輪真正的自我反省和懺悔。努基生命中每一次與重要人物的相遇都讓《黃金國》感覺更像是一個癮君子為了道歉和請求寬恕而四處尋找錯誤的親人的故事。努基太有男子氣概了，情緒上也很便秘，無法直接站出來使用這些確切的術語，但事實就是如此。

他知道自己已經完蛋了嗎？看來是這樣。努基看起來悲傷而順從，但奇怪的是，他對自己作為一個暴民人物突然的無能為力感到平靜。 （這是明星史蒂夫·布西密最偉大的時刻之一；在前幾季中，我認為他選錯了角色，但現在不可能想像努基沒有想像到布西密的大眼睛和修長的身材——馬克·皮克林飾演的年輕努基可能是最好的自羅伯特·德尼羅 (Robert De Niro) 以來的黑幫故事中的閃回選角教父二號.）最接近本季任務宣言的事情發生在這一集中，在納基拜訪伊萊並發表獨白解釋他遊入大海的開場圖像（有趣的是，它取代了傳統的開場字幕）的場景中。他告訴 Eli 45 年來他第一次越過了衝浪線。 “繼續前進，我想，一直走，直到無法回頭。那是沒有任何選擇的地方……而且你不知道那在哪裡。直到你通過了它，你才能知道。然後就太晚了。

話又說回來，也許對納基、查爾基、範奧爾登、吉莉安以及其他人來說，一切都已經結束了。 「這從一開始就是一個夢想，」查爾基在小巷裡告訴納西斯。 “從來沒有人是自由的。”

海濱帝國正如它最終凝結一樣結束