詹姆斯·格雷：美國電影的秘密寶石

二十年來，我們中的一些人一直在等待詹姆斯·格雷的時刻到來。這位出生於皇后區的電影製片人自 1995 年以來拍攝了五部電影，其中四部在坎城影展競賽單元放映。 （唯一沒有的就是他的首秀，小敖德薩，贏得了威尼斯銀獅獎。移民這部以1920 年代紐約為背景的電影去年離開坎城影展，因瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard) 飾演波蘭移民的溫柔表演以及華金·菲尼克斯(Joaquin Phoenix) 飾演收留她的表演者/皮條客的鬼魂轉變而獲得讚譽和獎項。 但隨後它就消失了——韋恩斯坦據報道，該公司希望削減開支，並在格雷不肯讓步的情況下曾短暫嘗試將其轉為視頻點播，最終於幾個週末在洛杉磯和紐約上映，也就是電影節首映一年後。

發布有問題。不情願的經銷商。有點不感興趣的公眾。這種情況經常發生在格雷身上，他的電影在歐洲受到熱烈歡迎——2007 年我們擁有夜晚和2008年的兩個戀人兩部電影都獲得了凱撒獎最佳外語片獎的提名，這是法國對奧斯卡獎的認可，但當他們來到美國時就消失了。不假裝知道任何答案，但他這一切看起來都相當禪宗。 「說實話，我拍的所有電影的反應都參差不齊，」談到他的電影在美國的命運時，他說道。 “當然，有人告訴我或給我寫信之類的，這在後來是非常令人高興的，但對於電影上映時來說並不是特別有幫助。”他似乎接受了這樣一個事實：他是那些因受到法國人喜愛而在國內卻被忽視而臭名昭著的導演之一。 「就是這樣，」他聳聳肩。

這部電影獲得了格雷迄今為止的一些最佳評論。 「就好像一個古老的、消失的紐約的鬼魂已經從褪色照片的暴政中解放出來，並再次被允許移動、思考和感受，史蒂芬妮·扎查雷克寫道。我們自己的大衛·埃德爾斯坦寫道這部電影「比現在銀幕上的任何其他電影都更豐富」。

難道是財富本身就是問題所在嗎？格雷製作的電影類型現在幾乎不存在了。他的電影是嚴肅的、有文化的、中等預算的劇情片——在日益兩極分化的電影產業中，中間地帶正在消失。許多該領域的電影製片人已經轉向電視，但這並不是格雷的熱情所在。他的電影渴望搬上大銀幕；除了精心構建的故事之外，他們還具有老派的風格優點，例如豐富的製作設計（預算有限）、富有表現力的攝影作品以及需要在 30 英尺屏幕上觀看的親密特寫鏡頭。 「大螢幕上的特寫鏡頭是藝術史上最偉大、最強大的武器之一，因為相機可以看穿你，」格雷說。 「這就是為什麼我一直覺得一種親密的方式，一種演員能夠透過思考來傳達我們需要知道的一切的方式，是最具電影感的。因為鏡頭喜歡那些臉上充滿矛盾和複雜、內心掙扎和混亂的人。這就是演員值得一看的原因。

在某種程度上，格雷最適合與盧基諾·維斯康蒂或貝爾納多·貝托魯奇等歐洲大師相比，而不是與他的美國同時代人相比。他的電影有一種歌劇般的特質——拒絕迴避強烈的情感而不貶低它們。對比之下，他笑逐顏開。 「那些人是我最喜歡的導演！從最好的意義上來說，維斯康蒂是一位令人難以置信的歌劇導演。他不演誇張的情節劇。相反，這是對當下情感真相的投資，對這些人正在經歷的事情的信念以及對他們的同情。

對情感真相的追求導致了某種情感的赤裸，而格雷在這方面得到了一些出色演員的祝福。瑪莉詠柯蒂亞 (Marion Cotillard) 的演技非常出色移民——時而溫柔，時而精於算計，時而令人心碎，時而無情。他得到了二馬克華柏格 (Mark Wahlberg) 出色而低調的表演庭院和我們擁有夜晚。葛妮絲派特洛 (Gwyneth Paltrow) 的最佳作品是兩個戀人，扮演一個被關押的女人和正在康復的癮君子，她與鄰居（由華金·菲尼克斯飾演）建立了緊張的關係。

然後是菲尼克斯本人，到目前為止，他已經與格雷一起拍了四部電影，這與他自己從一個才華橫溢、衝動的年輕人成長為同代人中最重要的演員之一的過程相吻合。 「他有著令人難以置信的情緒智商，我認為他已經成熟了，看起來很漂亮，」格雷談到鳳凰城時說道。 「我第一次和他合作時，庭院，他非常聰明，但他也非常原始。你可以和他一起拍15 次，第一行的台詞解讀在第三次拍攝中會很棒，第二行的台詞解讀在第12 次拍攝中會很棒。技巧。但我在過去 15 或 20 年裡看到的是他自己的技能取得了令人難以置信的發展。

菲尼克斯的演技在《布魯諾》中扮演的角色中可見一斑。移民。 「他在電影中所處的位置是一個非常不舒服的地方，」格雷說。 “它被寫得很像一個野蠻人，但華金說，’我想我應該嘗試欺騙她。’所以，我們談了費金霧都孤兒。他的構想更加有趣和真實。因此，當我們第一次看到布魯諾幫助埃娃（歌迪亞飾）離開埃利斯島並為她提供一個住所時，我們可以看出他很陰暗，但他也非常端莊，談吐得體。隨著他在電影中變得越來越善於操縱，他仍然試圖保持一種禮貌，甚至是憤慨——至少，直到影片高潮中以埃利斯島為背景的最後一個情感明顯的場景為止。 「華金和我試圖從結尾向後構建表演，實際上是相反的，」格雷透露。 「我們知道他有一天會向她坦白，『我是個騙子，我恨自己，我愛你，但我很怪誕;我什麼都不是。那麼，從哪裡開始這個人的最佳位置呢？

移民，在許多方面都與 DW Griffith 的所有內容相似殘花費德里科·費里尼的在街上到教父 – 第二部分。事實上，一些評論家在觀看格雷的電影時，只看到了他們以前看過無數次的電影的更漂​​亮的版本。我們見過無辜的婦女被陰暗的經紀人欺騙。我們看過年輕男人在賢淑的家庭女孩和狂野的美女之間左右為難（表面上的情節）兩個戀人）。我們見過站在法律對立面的兄弟（我們擁有夜晚）。

但格雷為電影帶來的是一種情感的複雜性，它重塑了這些基本的故事。當布魯諾第一次帶埃娃回家時移民，她上床睡覺時，枕頭下放著一把刀。她不信任這個男人；她不信任這個男人。我們看到的不是一個純真被腐蝕的故事，而是一個雙人舞權力，因為在電影的過程中，雙方交替操縱對方。 「我不想讓任何人都無可指責，包括她，」格雷說。 「他是個騙子，關於他的一切都是謊言。但我也希望她也能成為共犯。她會不惜一切代價生存，這意味著她會做一些違背她天主教本性的事情。隨著影片的進行，讓我們印象深刻的不是布魯諾逐漸的口是心非或埃娃日益絕望，而是他們之間日益緊密的聯繫：她開始依賴他，他也開始依賴她。 「製作一部這樣的電影很容易，『我很天真，你把我搞砸了，』」格雷說。 「但我認為，為了生存，我們都有能力做一些不太美妙的事情。我從來不希望觀眾感到舒服——說，“看看他，他是個壞人。”我們都是同一鍋的一部分。

這種絕望的大鍋子是一種情感上的絕望，但它也是一種地理上的絕望。迄今為止，格雷的所有電影都以紐約為背景，環境對他來說很重要：這座城市及其行政區經常成為電影中的角色。在小敖德薩故事以布萊頓海灘的俄羅斯移民為背景，格雷將空曠的土地和寒冷的街道與溫暖的室內環境（家庭擠在狹小的公寓裡）進行對比，呈現出一種嚴峻的抒情性。在庭院一部關於鐵路車輛修理公司的殘酷腐敗的電影，黑暗、洞穴般的火車站成為影片道德衝突上演的舞台。我們擁有夜晚故事背景設定在 20 世紀 80 年代，格雷的鏡頭快速掠過這座城市熱鬧的夜總會。甚至兩個戀人這部親密的當代愛情小說主要以羊頭灣為背景，其中有一個激動人心的場景：菲尼克斯某晚來到曼哈頓；城市街道充滿了一種魔力，人們不再將其與今天的紐約聯繫起來。這不僅證明了格雷本人對他長大的城市的熱愛，也證明了他試圖講述的故事的永恆性。

從本質上講，所有這些先前的電影都是關於家庭的，關於它們可能產生的交替的腐蝕和救贖效果。在格雷的世界裡，幾個世代經常生活在一起。即使角色遠離家人，他們也無法完全擺脫他們。菲尼克斯在劇中的角色我們擁有夜晚自立門戶成為夜總會經理，甚至還改了名字，這樣他的俄羅斯老闆就不會懷疑他的父親是羅伯特杜瓦爾飾演的警察局長。但家庭的情感紐帶仍然存在，電影巧妙地展現了它們：在一場傾盆大雨中令人興奮、可怕的汽車追逐中，菲尼克斯在一輛汽車中無助地看著他曾經拒絕的父親杜瓦爾在另一輛汽車中被槍殺。

也許這就是格雷的電影似乎從未在美國立足的另一個原因：畢竟，我們的國家率先將我們的老年人轉移到療養院和退休社區。幾代共同生活的想法、父母反對的幽靈、父子相傳的美德和衝突，可能是歐洲人比美國人更有吸引力的想法。當我向格雷提出這個想法時，他只是部分同意：「我認為美國文化通常不代表美國人的生活，」他說。 「與父母住在一起的人數實際上達到了大蕭條以來的最高水平。這告訴你，電影其實並沒有展現人們實際的生活。美國電影令人嚮往；他們不能很好地代表勞動人民。他引用了他得到的回饋作為例子兩個戀人，其中華金·菲尼克斯飾演的角色和他的父母住在家裡。 “他大概 20 多歲，但人們對我說，’哦，他太老了，不適合這個角色。’”事實上，如果你認為每個人的年薪都是 40 萬美元，那麼他對這個角色來說可能太老了。

然而，從這個意義上來說，移民《格雷》可以被認為是迄今為止最「美國」的電影——儘管它充滿了波蘭色彩，而且它的主演是一位法國女演員。這是一部關於與過去決裂、把舊世界拋在腦後的電影。埃娃對家鄉生活的記憶——在簡短而令人難以忘懷的閃回中——充滿了謀殺和戰爭。有一次，她逃離了布魯諾，並在外區找到了她的姑姑和叔叔。他們安慰她並讓她睡在他們的沙發上。但當她醒來時，警察就在那裡。她的叔叔說，他在從歐洲過來的船上聽說過她「道德敗壞」。 （事實上，她被強暴了。） 埃娃的叔叔和嬸嬸從此杳無音訊。一旦她能讓妹妹擺脫埃利斯島的隔離，美國將成為她的新生活。

確實，很難不覺得移民對格雷來說，這標誌著一種結論——也許也是一個新的開始。兩個戀人菲尼克斯和帕特洛的角色以衝動的計劃前往加利福尼亞結束；她在最後一刻放棄了，他回到了父母家。在移民西行的計畫實現了，但菲尼克斯本人又被拋在了後面。影片以一個精彩的鏡頭結束：在螢幕的一側，我們看到埃娃和她的妹妹手裡拿著票離開埃利斯島；在另一邊，在鏡子裡，我們看到一個被毆打、流血、該死的布魯諾，被黑暗籠罩，大概被困在紐約了。這是格雷本人對這座城市以及折磨他的角色的家庭心理動力的告別嗎？這是一張毀滅性的最終照片——但感覺就像是由一個自由人拍攝的。