《廣告狂人》回顧：你很自命不凡，你知道嗎？

就像很多狂人在劇集中，《撞車》需要看兩次——不是為了解開結構或基調的任何微妙之處，而是為了克服它實際上是「關於」任何事情的想法。

我想你可以說它捕捉到了後MLK-RFK的感覺，即整個世界正在失去理智，或者感覺好像是這樣。幾乎每時每刻都感覺不舒服。幾個客串角色（易經——痴迷的、扔象徵物的嬉皮小妞最終搞砸了斯坦，以及冒充唐·德雷珀媽媽的非裔美國竊賊）感覺就像噩夢中的人物：是一個驚慌失措且深受威脅的集體WASP id 的表現。有時這一集可能會變成另一集“傢伙走進廣告辦公室” 《神秘的約會》或者《黑暗陰影》列舉三個狂人六十年代歷史的恐怖如此強烈地侵入人物的意識，以至於情節本身感覺像噩夢一樣。但它們只是瞬間。

儘管表現主義的怪異現像一閃而過，並且至少以一個反覆出現的角色微妙地取代了歷史人物（已故的弗蘭克·格里森飾演羅伯特·F·肯尼迪，“不可替代的作品”，相當於《傢伙行走…》中的割草機事件） 「代表甘迺迪遇刺事件），狂人在很大程度上，這是一個「現實」系列。這不像路易，這個系列的相對現實主義的起伏取決於角色在任何一周的感受和痴迷。韋納的表演更為傳統。它幾乎總是帶有奇怪的華麗標籤，這樣你就知道它們是某個特定角色的焦慮、幻想或酒精、毒品、食物中毒等副作用的表現。但這次是狂人自己似乎也受到了影響，跌跌撞撞，滿頭大汗，喋喋不休，拼命地想出一個大主意，就像唐和那幫為雪佛蘭賣命的人一樣。

有時候我懷疑自己看到了一些隱晦的笑話，講述了為該系列寫作的感受。 “你想招一個會畫畫的人嗎？”金斯伯格問唐，這位所謂的大創意人。 “不，我沒有時間為了藝術！唐咆哮著，準備出門。任何在電視行業工作過的人可能都會對此大笑。與低預算電影製作人一樣，電視編劇和導演在主要關心的是完成任務時，不會費盡心思使其完美。作為我的同事托德范德沃夫說，這感覺就像「一集狂人那是關於寫作的狂人」。值得稱讚的是，《崩潰》坦率地承認，該機構的一夥人（至少這次是該劇編劇的替身）整個週末都沒有睡著，因為海克斯博士的注射、頭腦風暴和吸毒後的虛假頓悟而疲憊不堪。 「這部作品有一半都是胡言亂語，」從伴侶的葬禮回來後，泰德仔細閱讀了唐的作品。 “雪佛蘭寫錯了！唐的臨別鏡頭——“每次我們有了汽車，這個地方就變成了妓院！” ——是這一集裡最有趣的潛台詞之一，但這只是強調了這一集缺乏明確的存在理由。

看了兩次之後，我不想再看第三次了，我確信元小說/爵士樂是唯一能讓《撞車》變得不那麼令人討厭的棱鏡。比任何人都更是如此狂人我記得那一集，感覺不太像狂人插曲，但一堆半成形的想法狂人插曲;我敢打賭，如果你把它們加起來，你會有六百六十六個想法，史丹步伐，無意中檢查了野獸的數量。有些想法很棒，有些則非常糟糕。還有一些想法即使你瞇著眼睛看也感覺不太像想法。這感覺就像是每個半聰明的學生在筋疲力盡、想不出一個想法時寫的一篇論文的電視劇版本，然後決定寫下他們無法想出一個想法，並希望他們能聰明一點，得到一個一個反正。這可能就是這一集的全部要點，但這值得花一集來講述嗎？ 「如果這個策略成功，它比汽車大得多！這就是一切！唐咆哮著，扮演著天才創意人的角色，而佩吉則茫然地盯著他，就像我們一樣厭倦了他的廢話。

《撞車》由賈森·格羅特和馬修·維納編劇，邁克爾·烏彭達爾執導，《撞車》第一次上映就令人興奮，因為它純粹是他媽的。這是所有偉大的，或者至少是令人難忘的電視節目的品質的完美例子：願意違反之前為了實驗而設定的任何期望，並讓觀眾保持警惕。引用約翰‧馬西斯在無果的創意會議上​​的話：「你很自命不凡，你知道嗎？我喜歡那！從肯·科斯格羅夫（Ken Cosgrove）在綠幕道路上咆哮的開場鏡頭開始，雪佛蘭高層就像弗蘭克·布斯（Frank Booth）的幫派一樣藍色天鵝絨，史丹‧里佐(Stan Rizzo) 與吉姆‧卡特勒(Jim Cutler) 之間因毒品而展開的賽跑，唐‧德雷珀(Don Draper) 比平常更引人注目的亞瑟‧米勒(Arthur Miller) （借用鮑勃·福斯(Bob Fosse) 的倒敘），以及莎莉·德雷珀(Sally Draper) 與令人毛骨悚然的非洲人的遭遇-美國竊賊堅稱自己是莎莉的奶奶（在看到莎莉讀書後不久他就出現了）羅斯瑪麗的寶貝;嘿，我想知道那本書是否正好有 666 頁？），很明顯，我們看到的這部劇根本不在乎你怎麼想，而是陶醉在它的自由之中。但嬉皮小妞、竊賊和許多其他的接觸都不幸地提醒人們，狂人'的文化想像。劇情進行到一半時，我被編劇的大膽、荒誕幽默和約翰法蘭肯海默式魚眼鏡頭，我發推文說這個節目有把球的蓋子撞掉。我多麼希望我能收回那句話！距離幾個小時的距離，「撞車」感覺更像是場上的崩潰。也許編劇們同意這一點，並通過標題坦白了這一點，這聽起來像是一種含蓄的懺悔，即在六季之後，該劇即將像可憐的唐回到他的公寓一樣因精疲力竭而暈倒？

首先是可怕的事情：防盜媽媽太可怕了，這證實了對她的每一個嚴厲判決狂人因為它太過於白人上層中產階級的歷史幻想，這部劇不願意或無法真正去往它想要的地方努力讓我們相信它會發生。如果防盜嬤嬤是個附屬於某個特定角色的夢想人物，如果狂人已經表現出任何實質的傾向，因為它暗示了公民權利和種族焦慮，如果它沒有給我們一個黑人花花公子兔子，黑人妓女，黑人搶劫犯，以及多年來其他聲名狼藉的小人物，但沒有有個人甚至敘事實質的有色人種，我可能對她有不同的感覺。

唉，防盜媽媽是個真實的人，不是莎莉或其他人的幻覺。她甚至有一個名字，或一個化名：艾達。執法部門進行了屍檢，莎莉並沒有與廣告公司的人員一起接受臉頰注射，因此沒有關鍵的支撐點可以聲稱艾達是韋納問題以外的任何問題的指標，無論這些問題是什麼。就在幾週前，狂人做過關於馬丁路德金恩被暗殺的一整集。這給了唯一反覆出現的黑人角色黎明，也許有十幾句台詞，而這次給了她更少的台詞（“你需要一些水嗎？”和“我可以清理它嗎？”不完全是艾美獎的材料）。 “我們是黑人嗎？”鮑比德雷珀 (Bobby Draper) 一邊翻來覆去地問莎莉假的潛台詞在觀眾腿上，就像庫爾茨上校丟了一個威拉德船長被砍下頭顱現代啟示錄。正如我在一篇文章中寫的新共和回顧《夏天的男人》儘管這部劇對非裔美國人爭取民權的鬥爭有著隱晦的迷戀（這一現像在電視上被描繪成另一件模糊令人不安的事情，就像唐在他的日記中提到的新聞廣播中瞥見的越南作戰部隊的新部署一樣） ）第四季將大部分政治注意力轉向了另一場民權鬥爭：女權主義。兩個賽季後，狂人仍在到處尋找，但它不斷告訴我們它關心的主題，並且最終會到達。維納，請。

關於唐的回憶越少越好。木勺的部分對年輕的迪克·惠特曼和觀眾來說都造成了適當的創傷。但唐的童年問題作為他成年後機能障礙的解釋似乎已經過時了，即使閃回的表演和寫作並沒有一貫糟糕（“我無視你的指控！”）並與以電影學校式的方式呈現現在時態的材料。 （唐在現在咳嗽；年輕的迪克·惠特曼在過去咳嗽，等等）“做一個小夢”呢？嚴重地？我們不能做得更好嗎？這有點阿甘–y，呃？

《崩壞》最好的地方是幽默（比《崩壞》更輕鬆、更樸實）狂人平常的便秘滑稽；有時幾乎是羅伯特·奧特曼式的）和角色時刻。史丹向佩吉打了個招呼（並沒有完全轉移注意力），然後告訴她他的表弟在越南去世的消息——這一時刻為金斯伯格的“爸爸，我可能會死在越南，你不想讓我有一輛車嗎？佩吉反駁了史丹的坦白，「我在生活中失去了一個」——指的是她的秘密寶寶，同時也指的是甘迺迪、馬丁路德金恩、羅伯特甘迺迪。肯·科斯格羅夫絕望而憤怒的踢踏舞因為唐總結了雪佛蘭人的兇殘，但這也感覺像是工作可能會是什麼樣子的另一個隱喻狂人（這個可憐的混蛋跳得盡可能快，這樣那些追隨兒子的人就可以寫出他是一個多麼糟糕的舞者）。肯那雙雷霆般的軟鞋以德雷珀式的記憶混亂結束，關於肯的媽媽和他的第一個女朋友——這一時刻與唐看到佩吉（一個母親的形象，同時也是一個妹妹/實習生的形象）觸摸泰德的鞋而奇怪而愉快地聯繫在一起。唐跟蹤西爾維亞，有一次他把頭靠在她的公寓門上，聽著《走出我的頭腦》，這是一首浪漫的痴迷歌曲，同時也是對這一集吸毒、驚慌的描述。

唐在辦公室與溫蒂的邂逅似乎會以幽會結束（顯然是斯坦抽中了那根稻草）；相反，它變成了一種有趣的潛台詞即文本的交流，講述的是透過聽診器可以檢測到破碎的心。唐講述了他注射毒品後的生活，這讓我很興奮。 （「我要出去抽煙，然後我要敲她的門…」）潛台詞即文本並沒有什麼錯（伯格曼和安東尼奧尼以及六十年代歐洲​​藝術電影的其他巨頭都靠它蓬勃發展）只要以風格和智慧完成即可。 《崩潰》中有很好的例子，儘管不足以彌補這一集的所有失誤，也不足以彌補其戲劇性的混亂和恐慌的普遍氣氛。這是與毒品和酒精有關的事情，但也可能是與悲傷、憂鬱或睡眠不足有關的事情。當你的意識改變時，你會比正常情況下更積極地敘述你的生活。一切都開始感覺像是命運，每一個想法似乎都是從宙斯的腦海中完全形成的。你開始注意到你認為生活中的文學主題或神話暗示，並與其他人分享它們，如果他們與你處於相同的心理狀態，他們會對它們更有耐心。但他們不是，所以他們只是用滑稽的眼神看著你。

躺，狂人。休息一下吧。

許物

* 我喜歡佩吉在這裡再次成為理性的聲音，她站在瘋狂之外，最後在她再也無法忍受時分裂了。伊麗莎白·莫斯 (Elisabeth Moss) 有一種技巧，可以用超級乾燥的方式來應對男性的咆哮。史丹：“來吧，我需要這個。”佩吉：“我知道，我知道，你很痛苦。”同樣好的地方是：唐對編劇的令人難以忍受的獨白，其中包括對這一未成型的劇集的另一段看似元評論：“一個偉大的想法可以贏得某人的支持。”約翰‧馬西斯：「親愛的主啊！你真像他們說的那麼好！佩吉：「這非常鼓舞人心。你知道這個想法是什麼嗎？唐泰然自若：“不，但我不會停止尋找！”

* 佩吉與史丹的親密時刻被精心觀察。儘管他吸毒成癮，行為不當，而她對他有姐妹般的感情，但那裡確實有化學反應；你可以感覺到。 「你的屁股很棒，」她離開時他對她說。 「謝謝你，」她簡單地說。

* 另外：“你很幸運，我不喜歡鬍子。”期待下週斯坦的鬍子刮得乾乾淨淨。

*有人提醒我，唐曾經嘗試用小說或回憶錄或其他一些長篇文學表達來表達第四季「夏日男人」。也許對唐童年的回憶是如此糟糕，因為它們是唐的幻想，而唐是一個糟糕的作家？

* 這一集中沒有瓊，也很少有皮特或羅傑。我不喜歡。

* 我深入探究了一下，想弄清楚那位醫生在各個角色的後軀裡注射了什麼。我記得披頭四樂團寫過一首關於一位醫生為富有的工作狂客戶提供此類服務的歌曲：1966 年的《Dr.羅伯特。根據羅伯特·豐特諾,主角是…羅伯特·弗雷曼博士，曼哈頓東 78 街的一位“快速醫生”，他定期給他的著名客戶注射安非他明，以幫助他們度過白天（或夜晚）。大多數歷史學家傾向於同意這種解釋。從傑基甘迺迪 (Jackie Kennedy) 到查理帕克 (Charlie Parker)，每個人都來喝這位好醫生注射的速效維生素 B-12。