《廣告狂人》回顧：發燒夢

瓊的丈夫格雷格從越南迴家，他發現自己還是被運出去之前的豬；當瓊意識到他更感興趣的是滿足自己的男性不安全感，而不是成為一個好丈夫和好父親時，她告訴他離開，永遠不要回來。但這一集的恐怖電影視覺效果、瘋狂的黑色電影時刻（尤其是來自地獄的蛇蠍美人的夢境片段）以及對1966 年那段歷史和文化的大量參考都證實了，除了誰和誰上床之外，還有更多的事情正在發生。

你可以用《神秘約會》來比喻 1966 年左右的美國白人中產階級的心理，他們似乎沒有註意到已經席捲了它、即將翻轉的政治和社會混亂浪潮。作為我的同事黛博拉‧利普 (Deborah Lipp) 在 Press Play 上撰文”，“1966 年的混亂漩渦正在影響著所有角色。離婚、越戰、種族緊張、性焦慮、濫交、強暴、暴力、毒品、代溝：它們都在這裡。有很多關於隨機的、可怕的暴力的討論（每個人都在談論理查德·斯佩克1966 年 7 月 14 日芝加哥八名護士被謀殺），但這與種族暴力浪潮同時發生，只有新任秘書道恩·錢伯斯（泰柔娜·帕里斯飾）似乎對此很適應。劇本在早期場景中暗示了兩個獨立且不平等的種族現實，文案撰稿人聚集在一起，呆呆地看著佩吉的朋友、攝影師喬伊斯·拉姆薩（佐西亞·馬梅特飾）偷偷帶進來的史佩克犯罪現場照片；這一場景證實了白人角色和他們所消費的媒體並不真正關心美國黑人發生的事情，除非它直接影響到他們，而且這些謀殺對他們中的大多數人來說比種族不公正的更間接的威脅更加隨機、可怕和真實和內亂。 （喬伊斯預測謀殺案將推動1966年克里夫蘭種族騷亂離開時間那週的封面用體育語言更適合討論 NFL 球隊或最佳影片提名者。

佩吉和多恩之間的通宵交流，讓黑人與白人的社會鴻溝得到了極大的緩解。佩吉似乎立即明白了道恩為什麼害怕，然後意識到她實際上沒有任何線索，這是該劇最具歷史意識的劇本創作之一；它與 1966 年的細節相協調，但又不會太引人注目（儘管有時非常接近）。那個次要情節末尾的按鈕——佩吉考慮把她的錢包從客廳裡拿出來，因為擔心黎明會偷走她的東西，然後她因自己的衝動而感到羞愧並決定把它留在那裡——這是一個鮮明的例子，說明即使是大多數表現出自由主義傾向的白人可能會懷有種族主義態度。

次要情節也將女權主義和爭取種族平等的鬥爭聯繫起來，但沒有簡單化地說“耶，姐妹情誼！”類比。在醉酒的佩吉和佩吉沙發上更加警惕的多恩之間的場景中，佩吉向多恩伸出援手，認出她是一名職業女性，周圍都是睾丸激素紊亂的雄性領袖，並提出幫助她成為一名文案撰稿人，而多恩顯然不做這份工作。 「我知道我們的處境並不相同，」佩吉告訴她，「但很長一段時間裡，我是那裡唯一一個像我一樣的人。我知道這很難。 「我很感激，」道恩說。佩吉主動提出幫助道恩成為一名文案撰稿人，但被禮貌地拒絕後，她問她：“你認為我表現得像個男人嗎？” 「我想你必須這樣做，一點點，」多恩說，但沒有完全回答這個問題。她在這裡平靜的外交回應恰到好處。 「我嘗試過，但我不知道我是否真的有這種能力，」佩吉繼續說道。 “我不知道我是否願意。”

如果道恩和佩吉不害怕男人手中的身體暴力，這個場景就不會發生，它將理查德·斯佩克的材料和延長的發燒夢序列與唐和安德里亞聯繫在一起。這兩點都反映了該劇對性別歧視的持續關注，更具體地說，是男性對自信女性的性和經濟恐懼。正如皮特和其他機構員工極度害怕佩吉一樣，直到最近還試圖通過更衣室的玩笑和故作姿態來讓她留在“她的位置”，劇中的許多男性角色都會定期使用性暴力來恐嚇和破壞性行為。我特別想起第二季中的幾件事，唐對博比·巴雷特的懲罰性撫摸（哪個暫停紐約的安德魯·約翰斯頓形容唐「利用他的男子氣概作為一種生硬的工具」）和瓊在辦公室地板上被她當時的未婚夫格雷格·哈里斯（塞繆爾·佩奇飾）強姦。瓊和她丈夫之間的最後一幕提到了後者，她在沒有諮詢她的情況下自願再服役一年，以非暴力方式否認她的代理權，就像他在第二季接近尾聲的那次襲擊中所做的那樣。正如我的前任艾米麗·努斯鮑姆 (Emily Nussbaum) 在一篇文章中寫道2008年作品關於瓊的強姦，「瓊的權力轉向了她。尤其殘酷的是，她未婚夫的攻擊是對她擅長的老闆秘書角色扮演的惡毒模仿，是一個想因她的歷史而羞辱她的人強加給她的。瓊一直強調謹慎的重要性，而現在她卻陷入了一種不同的秘密：如果她尖叫，她就會成為辦公室的八卦，無論如何也沒有人會稱之為強姦。 「你不是一個好人，」瓊告訴格雷格，並把他踢到了路邊。 “你從來都不是，甚至在我們結婚之前也是如此，你知道我在說什麼。”

唐的發燒夢感覺“真實”，因為沒有任何視覺信號表明夢境序列已經開始，它融合了斯派克謀殺案、騷亂，以及一種模糊而包羅萬象的感覺，即某種可怕的威脅永遠潛伏在現實的邊界之外。安德里亞似乎神奇地出現在唐和梅根的公寓裡，就像唐壓抑的角狗衝動所召喚的魅魔。她是個醜陋的黑色電影海妖，對性如此貪得無厭，以至於她似乎更像是唐自己在性方面征服和占有女性的衝動的投射。當她和汗流浹背、痛苦不堪的唐一起爬上床，拒絕接受「不」的回答時，儘管他看起來已經瀕臨死亡，唐突然看起來像辦公室地板上的瓊一樣被恐懼嚇得癱瘓。就好像他被自己的男性衝動強暴了一樣。當唐勒死了夢中的安德里亞時——這一刻讓我想起托尼·索普拉諾在第三季中差點勒死他的情婦格洛麗亞。黑道家族當很明顯她不會按照他的條件結束這段關係時——潛在的殺人性男性性恐慌的暗流總是在表面之下流淌。狂人突破並造成嚴重破壞。

這是一個存在嚴重問題的時刻，也許對其本身的好處而言過於明顯的象徵意義，但正是因為這個原因才令人興奮；我喜歡電視節目把謹慎拋在腦後，實際上告訴觀眾：“我們知道我們的主題是什麼；我們知道我們的主題是什麼；我們知道我們的主題是什麼。”現在我們把它們放在桌子上，把它們剖開，看看它們的內臟。當唐掐住安德里亞的夢時，這是一個個人的、特定於角色的時刻，就像一個清醒夢，在你做夢時解釋自己。但這也與該劇的歷史文化魅力有關。唐正在從心理上攻擊自己可能會破壞幸福的部分。他正在與性衝動鬥爭，這種衝動一直使他成為婚姻的糟糕候選人——梅根在早期的場景中正確地識別了這種衝動，安德里亞在電梯裡偷偷靠近唐，完全無視梅根，表現得好像他們仍然是一個物品。但這張圖片也可以作為對 1966 年左右似乎正在向曾經受到保護的資產階級蔓延的黑暗的評論，也是對某些傾向的先發製人的批判。狂人。該節目突出顯示了其形像中最醜陋的部分之一，以便探索它並（希望）擁有它。謀殺後唐和梅根床上的兩個俯視鏡頭——一個高跟鞋露出來，另一個沒有——也具有夢境邏輯的效力。沒有腳的鏡頭顯示這種趨勢目前已被壓抑，隱藏在正常的外表之下。

本集中涉及犯罪、壓迫、鎮壓和恐懼的所有材料也表明，無論是現實生活中的還是虛構的，暴力圖像如何能夠感染日常思想，甚至進入幻想和噩夢並污染它們。我喜歡《神秘約會》的眾多原因之一就是它的前景狂人對忠實觀眾的想像。一個進入我們頭腦的節目正在製作一個關於其角色頭腦中的節目的劇集。馬修韋納 (Matthew Weiner) 的系列作品經常包含一些感覺像是邊緣元評論的場景狂人，以及一般流行文化。這一集有兩個亮點。其中之一是唐-安德烈擴展的夢境序​​列。另一個場景是斯特林·庫珀·德雷珀·普萊斯 (Sterling Cooper Draper Pryce) 的員工聚集在一起，凝視斯佩克謀殺案的照片。後一場景中的許多角色——尤其是佩吉——都表現出了對其他人過去不幸的敏感性。但在這裡，實際上對於一個男人和女人來說，他們都以超然的迷戀對待犯罪現場的照片。這只是看起來醜陋而壯觀的東西；他們似乎對待的是一種抽象——現實世界中淋浴場景的版本精神病患或謀殺案偷窺狂，兩者都是透過觀眾（或電影製作人）代理人的眼睛觀看的。直到後來，當角色獨自在黑暗中時，犯罪的真正恐怖才會深入人心並扭曲他們的思想。 「所有那些穿著護士制服的年輕無辜女性，都激起了他的慾望，」莎莉·德雷珀的祖母說道，在遞給她半杯塞科納爾之前，她滿足了女孩對斯佩克殺戮的恐懼迷戀。甜蜜的夢。