它們不可能都是寶石。由艾琳·利維編劇，斯科特·霍恩巴赫執導，“黑暗陰影」 感覺像是第一集不合格狂人，第五季——不僅僅是因為它比其他章節安靜，無論是在音頻質量（沒有太多流行音樂或下劃線）還是整體基調（受挫、失望、需要）方面。沒有像結束時那樣華麗的人群場景“在鱈魚球上，「 不披頭四歌曲「Lady Lazarus」的夢幻蒙太奇，沒有病毒視頻般的暴力或性場景（儘管皮特坎貝爾對貝絲（他的通勤火車夥伴的妻子）的黑色電影式幻想，朝著這個方向傾斜）。

這一切都很好，很花哨：安靜，有時是沉默，經常被巧妙地觀察到。對我來說，問題（你的情況會有所不同）是對話、關鍵時刻和某些表演沒有發揮出來。一如既往，有精彩的表演，常常是毀滅性的場景，還有一些我很快就會處理的相互交織的主題。但許多「黑暗陰影」都讓人感覺判斷錯誤或不成熟。我很少有這樣的抱怨狂人。

梅根和她的演員朋友朱莉婭（當時正在試鏡）之間的排隊場景黑暗陰影蒂姆·波頓(Tim Burton) 和約翰尼·德普(Johnny Depp) 的電影版恰好於週五上映，它有密切相關且令人愉快的方面，但它被過於照本宣科的台詞毀了（“做你真是太容易了，從你在73 號和公園的王座上！任何涉及小鮑比德雷珀（Bobby Draper）的場景，在我看來都是假的，因為扮演他的男孩顯然是一個兒童演員，這個角色在當時被厭惡孩子的女主播WC Fields 嘲笑得落淚。他像打地鼠一樣敲打著句子中的每一個重要單詞，而導演們似乎不願意或無法阻止他。飾演貝絲的亞歷克西斯·布萊德爾在視覺上令人驚嘆（她身體優雅的線條似乎是用鋼筆和墨水繪製的），但到目前為止，除了“情節功能”之外，我從她的表演中沒有得到任何東西。作為一個自我毀滅的郊區通姦者，她是一個不可能成功的人，即使她在這裡被描繪成夢中的誘惑者模式。這一集中最刺耳的時刻——貝蒂發現了唐給梅根的情書，這引發了她披露唐與莎莉的第一次婚姻——但唐在畫外音中朗讀情書的聲音削弱了這一點，一種老電影的感覺把悲情變成矯揉造作。只是句子很長，寫得很漂亮；難道我們不能在滴答作響的時鐘和鄰居的噪音背景下自己讀一下嗎？

這一集中最糟糕的部分是貝蒂對亨利的陳述：「我們很容易將我們的問題歸咎於別人。但實際上我們要對自己負責。但我是來幫助你的，就像你來幫助我一樣。我們會弄清楚接下來會發生什麼。感覺就像佔位符對話，應該稍後被真實對話取代，但事實並非如此。 [更新：讀者指出，這可能是貝蒂重複她在慧儷輕體會議上聽到的內容。但它與劇集中的其他對話似乎仍然是一個片段：寫作和表演都很平淡。 ] ]

唐德雷珀 (Don Draper) 試圖透過引用邁克爾金斯堡 (Michael Ginsberg) 的滾球創意來找回他的創意魔力，這整個過程更加令人煩惱。它有很大的希望，但電影製片人沒有澄清唐的邪惡魔鬼宣傳到底有多糟糕，從而掩蓋了它。金斯伯格的「嘿，孩子們，向權威人物扔雪球」活動也沒有讓我覺得天才，但至少它有一些反建制的活力，而且看起來不像語氣上不恰當的過度分享，這就是這種情況唐的球場。 （罪惡的美味？禁果？項目太多了，唐？）概念和執行都很弱，當唐第一次在深夜錄音機場景中打破它們時，我感到畏縮並想，這個可憐的混蛋在這裡真的不適合他了。接下來的場景是，年輕的編劇和高管顯然在嘲笑他，因為他是唐德雷珀（好！），而這個次要情節的妙語是，唐把金斯伯格出色的競選活動留在車裡，以免顯得「軟弱」（甚至更好） ！ （所呈現的宣傳似乎不足以讓任何人都說“是”；“孩子們喜歡卡通魔鬼”對我來說還不夠。）缺乏唐·德雷珀煙霧和鏡子魅力的全面展示 -甚至對客戶是什麼樣的人有一個模糊的認識——我不相信魔鬼競選能夠為斯特林·庫珀·德雷珀·普萊斯贏得勝利，即使唐把邁克爾的投球留在車裡。或者我應該說，我相信它只是因為狂人要求我這樣做。

這些笨重的元素破壞了原本令人滿意的、儘管與第五季不同尋常的靜音章節。 《黑暗陰影》是一個很棒的標題，在某種程度上是一種自我反省。它與本季的整體黑暗聯繫在一起，伴隨著自由浮動的不安和隨機暴力的威脅，同時它也點名了心愛的、做作的吸血鬼肥皂（參見大衛·埃德爾斯坦在節目中的文章這裡）這為朱莉和梅根的場景提供了素材。 「我看過一部肥皂劇，」梅根告訴她的女演員朋友朱莉，當時她正在試鏡一部名為“黑暗陰影。 “我還沒見過這麼糟糕的。”然後她承認她很想贏得「垃圾」中的一個角色，例如黑暗陰影，為每一個曾經呼吸過的演員代言。自始至終，這一集都在審視和嘲笑「肥皂劇」這個詞，儘管它包含了它的基本樂趣：觀看人們盡可能刺耳和不優雅地說和做戲劇性事情的興奮感。

這是狂人談論看電視並將其本身作為一個獨特的系列，同時它正在為其角色和正在進行的故事添加細節。與任何連載敘事一樣，該劇吸引力的很大一部分在於故事情節緊密交織且開放式，角色在整季的弧線中輪流進出，並隨著時間的推移在像徵性或字面上改變他們的身份。 （唐·德雷珀（Don Draper）的戰場身份盜竊和秘密第一任妻子都是非常日間肥皂劇。）這裡的問題是執行不力，這使得狂人看起來就像批評者聲稱的自命不凡的白天肥皂劇。這是一種恥辱，因為這些想法是合理的，並且在其運行時間的大部分時間「黑暗陰影」中檢查了它們，但沒有壓倒任何場景的核心。

秘密和失敗的衝動控制是所有肥皂劇和所有受肥皂劇影響的節目的核心，句點 -狂人包括。劇中充滿了人們有策略地隱瞞秘密、暗中做壞事、因無法控制自己而揭露秘密的場景。 《黑暗陰影》在其巧妙的開場鏡頭中向你展示了它在做什麼：肥胖的貝蒂稱量食物：衝動的控制是通過稱重來表達的，在隨後的貝蒂（以及後來的亨利）偷偷吃食物的場景保密。

皮特不該吹噓紐約時代作家採訪他星期日雜誌故事事後，他無法控制自己，在這一集的後期，他再次失敗了，他在周日早上叫醒唐，告訴他 SDCP 已完全從故事中刪除。 「別叫醒我，別把你的失敗當著我的面說。」唐正確地厲聲說道。 「我逼你這麼做是因為我無法控制自己，」貝蒂在偶然發現她極度節食的丈夫在深夜煎牛排後說道。在伯特庫柏的要求下，羅傑要求他即將成為前妻的簡假裝他們還在一起，這樣馬尼舍維茲的客戶就會認為SDCP 是一家對猶太人友好的廣告公司，然後在桌子底下僱用邁克爾撰寫廣告在不提醒佩吉或其他作家的情況下進行原型活動。那是兩個秘密，與羅傑有關。 「我為該機構工作，」麥可告訴羅傑。 “我不知道是否要對唐保守秘密。”我們知道他沉默的代價：幾百美元。 （喜歡這一季員工為了現金而泡羅傑的笑話。）從簡盯著客戶瀟灑的兒子的方式——一塊穿著整潔西裝的酥脆牛肉餅——我懷疑她將面臨自己的衝動控制和保密問題很快。 「如果你們兩個之間發生了什麼事，你最好假裝你們仍然結婚，」羅傑告訴她，將衝動控制和保密結合在一行中。

唐秘密闖入編劇室，發現了邁克爾“我必須做的事”文件中的“啜飲冰”，將其編入一場競選活動，並衝動地忽略了邁克爾的優勢推銷，向客戶兜售他自己的衍生魔鬼想法。 （唐‧德雷珀，英俊的魔鬼。） 當麥可發現唐的背叛時，他沒有以職業進步的名義控制自己，而是衝向唐，並被口頭打倒。 「我為你感到難過，」麥可對唐說得如此坦率，以至於你會以為他是佩吉。 「我根本不想你，」唐咆哮道，我們知道這句話是不真實的，因為我們看到唐偷偷地翻閱麥可的筆記。

最好、最有力的秘密和衝動控制次要情節涉及貝蒂、莎莉和梅根。貝蒂揭露了唐與真正的德雷珀夫人第一次婚姻的秘密，以便在曼哈頓豪華公寓裡猛烈抨擊她的前夫和他年輕瘦弱的妻子。 （我喜歡貝蒂默默地盯著梅根穿衣服的場景，也許是在想像她曾經擁有的身體；這比本週的任何台詞都更有說服力。）一個很好的觸感，滿足了這一集的中心思想（雙關語） ：當貝蒂向莎莉透露第一個德雷珀夫人的存在時，她條件反射地咬了一口芹菜，毫無疑問希望它是一把薯條。

莎莉一開始不知道如何處理這個爆炸性的信息，這些信息可能不應該在她這麼年輕的時候透露給她，當然也不應該以如此可恨和幼稚的方式透露。 （就在我開始真正同情貝蒂的時候，她做了一些讓我再次討厭她的事。她就是這樣。）面對莎莉這個新發布的重磅炸彈，梅根嘟咕噥著，結結巴巴地說他們兩個是“朋友”，但在大多數情況下，她似乎沒有能力應對繼女與繼母關係的第一個嚴峻考驗。 “你要把自己弄哭嗎？”莎莉問梅根，這是對之前梅根解釋如何假裝流淚的場景的一個很好的回憶（更多的衝動控制，演員劃分）。

當梅根向唐講述貝蒂的邪惡行為時，唐的第一個反應是打電話給貝蒂，斥責她，但當梅根正確評估貝蒂的真實動機時，他克制住了自己：「如果你打電話，你就給了她她想要的東西，刺激從 50 英里外給我們投毒。隨後唐與莎莉討論貝蒂的背叛的場景可能是唐德雷珀迄今為止最好的育兒時刻狂人。他們的互動充滿了真正的溫暖，唐的措辭也充滿了真正的成熟。他準確地告訴了女孩她需要聽到的內容，告訴了她真相，但又不會用她還不夠大來處理的細節和她太不成熟而無法保守的秘密來增加她的負擔。他似乎確實變得成熟了，儘管梅根有自己的缺點，但梅根的影響力是其中很大一部分。

更好地控制衝動：當唐第一次叫莎莉過來時，他看起來很憤怒，但他壓制住了憤怒，用平穩、理性的語氣對她說話。 「你媽媽不在乎傷害你，她只是想傷害我們。」這是唐唯一一句聽起來像是在與孩子過度分享的台詞；離婚的父母不應該對孩子說這樣的話，即使這些話是真的。但考慮到唐在場景其他地方所表現出的非凡技巧，這感覺是可以原諒的。無論如何，莎莉是個聰明的孩子，她擁有大多數成人角色所缺乏的外交措辭技巧。 「爸爸給我看了照片，他們非常喜歡她，」莎莉後來在廚房裡告訴貝蒂。這句台詞和她不帶感情的表達方式都讓她的父親和他的新婚妻子看起來比她的母親更好、更聰明，並將情感球重新推回了貝蒂的球場上。貝蒂克制住自己對這次交流的真實感受，直到莎莉離開房間，然後猛烈抨擊，把桌面上的一個盒子打翻了。

最後，我將要求在這裡舉行一次特別的 Betty Draper 圓桌討論。你認為貝蒂是令人難以置信的不討人喜歡、奇怪的同情心還是系列創作者馬修·韋納和他的編劇們的出氣筒？ “狂人《黑暗陰影》證明貝蒂是個情感吸血鬼，」《舊金山報》的頭條新聞考官第二天的評論，總結了我昨晚在推特上的共識。是這個角色還是詹紐瑞瓊斯的表演讓這麼多觀眾感到緊張？你是否跟我一樣，覺得這一季中很多關於貝蒂的胖東西感覺像是敘事的堆積，儘管像慧儷輕體會議場景這樣的主題很尖銳？體重增加、服用藥物、令人窒息的孤獨感，以及亨利·詹姆斯式的末日豪宅，難道不感覺有點像對罪孽的業力報應嗎？得多？你如何解決像 Betty Draper 這樣的問題？

狂人回顧：黑幕貝蒂