註:「Living the Dream」目前可以在AMC+;其於 2021 年 6 月 20 日在 AMC 首播。

尚塔爾‧阿克曼 (Chantal Akerman) 1975 年的經典電影Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 布魯塞爾單親媽媽珍妮·迪爾曼(德爾菲娜·塞里格飾)有著特定的作息規律。每天,當她十幾歲的兒子上學時,她都會打掃、洗衣服、去市場、做飯。她為他準備每頓飯,然後端給他,然後幫他打掃。她很少說話。白天的某個時候,當她的兒子不在、她的家務暫時暫停時,她就會給一個男人開門。當他們完成後,她讓他進入她的臥室並拿走他的錢。然後,在第三天我們跟隨珍妮·迪爾曼,她拿起一把刀,殺死了床上的那個男人,一遍又一遍地刺傷他。血濺得到處都是,珍妮甚至沒有感到驚慌。已經很久了。

艾莉森麥克羅伯茲(安妮墨菲飾)正站在珍妮迪爾曼的長長影子裡,不是嗎?不,她不是為了錢而跟男人上床,她也不是單親媽媽。但是,是的,她生活的單調、引導她生活的厭女症以及威脅要消耗她生活的慣性都毫無疑問地存在。在外面和情境喜劇世界裡凱文可以操自己艾莉森是一位包容、美麗、長期受苦的妻子,住在麻薩諸塞州伍斯特市一個稍微破舊的小鎮上一棟稍微破舊的獨戶住宅裡。和珍妮一樣,她也為丈夫凱文(艾瑞克彼得森飾)做飯或準備每頓飯,凱文是個脾氣暴躁的孩子,偽裝成性別歧視、居高臨下的成年人。她的日子也充滿了與她的男人主導的家庭生活相關的家務、責任和任務。她也已經達到了極限——事實上,在《實現夢想》中,她遠遠超越了這一點。破碎的啤酒杯的玻璃把手和菜刀沒有什麼不同,不是嗎?

凱文可以操自己創作者瓦萊麗·阿姆斯特朗(Valerie Armstrong)和導演奧茲·羅德里格斯(Oz Rodriguez)很快就確立了該劇的二分法。有些時候,凱文可以操自己這是一部哥倫比亞廣播公司風格的多鏡頭喜劇,帶有保守的幽默感,體現了輕微的厭女症、輕微的仇外心理。看過的人都應該熟悉製作設計大爆炸理論,那個 70 年代的節目, 或者羅珊娜:幾乎雜亂的客廳裡有一張大沙發,兩邊各有一兩把扶手椅,相機直接放在中間以拍攝一切。每個房間都略有不同(廚房和臥室都遵循居中的家具設計),而高調的混亂是基於這些空間中發生的中斷。因為這是一部情境喜劇,而且因為美國情境喜劇通常都是關於一個可以說是值得的丈夫和一個辭職的妻子,所以大部分的干擾都涉及艾莉森。

艾莉森不知不覺地加入了凱文和他的相互依存的朋友兼鄰居尼爾(亞歷克斯·博尼弗飾)玩的啤酒乒乓球遊戲,凱文漫不經心的父親皮特(布萊恩·豪飾)和尼爾的惡毒妹妹看著他,帕蒂(瑪麗·霍利斯·因博登飾)——被一個任性的球擊中,被嘲笑為“媽媽”,並因說“我一直在想」而被嘲笑。在廚房裡,艾莉森為凱文做了一頓熱早餐後,一隻蟑螂在地板上竄來竄去。回到客廳,凱文正在玩電子遊戲,艾莉森的上班前例行公事被他的抱怨打亂了。將艾利森置於所有這些場景的中心意味著問題是:如果她不在,凱文和尼爾就可以整天玩遊戲、閒晃;他們可以喝酒,但從不吃蔬菜,想怎麼花就怎麼花,還可以評斷其他鄰居。要是艾莉森不是那麼讓人掃興就好了。

但當艾莉森獨自一人時,所有這一切——多鏡頭格式、爵士背景音樂、隨著凱文所做的一切而持續播放的笑聲、華麗的明亮燈光——都消失了。如果我們透過情境喜劇來看待艾莉森和凱文麥克羅伯茨的關係,這是阿姆斯壯和羅德里格斯創造的二分法的一方面,那麼艾莉森認為自己的生活的黑暗、陰沉、潮濕、單鏡頭現實就是另一方面。在她自己的廚房裡,當她得知凱文計劃再舉辦一場「週年紀念狂歡」而不是為兩人舉辦親密的十週年紀念晚宴時,她打破了玻璃杯並割傷了自己的手。當她說「我很好」時,這對任何人來說都是一種安慰。她的丈夫、公公和丈夫的朋友都沒有問過艾莉森她怎麼樣,他們可能從來沒有問過,因為他們根本不在乎。

當然,《實現夢想》是對艾莉森生活的諷刺性描述,在這一集中,我們看到了一個又一個她每天所忍受的侮辱和惱怒的例子。她夢想住在一個更好的家裡,但當她在一家酒品店工作而他安裝有線電視時,她和凱文如何負擔得起?在那家酒品店,她的同事告訴她,她和凱文在一起“很幸運”,並基本上鼓勵她忽略或接受他的所有缺點。當凱文無意中邀請他的老闆到他們家參加週年紀念日時,他強迫艾莉森招待他,然後徹底拋棄了她。機械師兼可卡因經銷商馬庫斯(賈斯汀·格雷斯飾)告訴她,「微笑對你來說很好看」(呃);帕蒂嘲笑熟食肉假的她為聚會準備的熟食拼盤;凱文和尼爾打破了她珍貴的陶器穀倉咖啡桌。墨菲很好地傳達了艾莉森逐漸增加的憤怒,讓她在每次互動中都變得更加慌張和簡短。亞歷克西斯·羅斯的任何怪癖都沒有在這裡出現——她的頭髮沒有擺弄,沒有過度的手勢,也沒有憤怒的肢體語言。艾莉森快要崩潰了,墨菲讓她變得越來越小。

唯一對艾莉森有一點點友善的人是(她的前任?)山姆(雷蒙德·李飾),他在 15 年後回到了家鄉,現在擁有一家餐館,並且已婚。但一個人的同情心足以抵銷其他所有的廢話嗎?疑。不是廢話的時候,再次,涉及凱文,派蒂透露凱文已經秘密花光了艾莉森辛苦為他們倆存的積蓄。幾年前,他參與了一個假運動裝備計劃,他們的帳戶被清空了,儘管尼爾和帕蒂都知道這件事,但凱文從未告訴艾利森。就這一點而言,兄弟姐妹也沒有。相反,他們每天和凱文一起出去玩,嘲笑艾莉森,稱她為芭比娃娃,並嘲笑她試圖過著更複雜、更刻意、更世俗的生活。和這樣的朋友在一起!

現在所有這些都消失了。艾莉森平靜地承認:「我有一些希望。現在我試著想像任何美好的事物,然後…」這是一個令人心碎的時刻,但是凱文可以操自己不會讓Allison沉迷太久。她繼續狂歡。她基本上告訴帕蒂,她是個混蛋,因為沒有早點透露凱文的背叛。她刺傷凱文脖子的那個幻想場景非常具有宣言性,不是嗎? 「我不抱歉,」艾莉森早些時候對馬庫斯說,我認為她自憐和默許的日子已經結束了。 「赫拉克勒斯小姐」並不是在胡鬧,她多餘的夾克口袋裡那個破碎的玻璃把手對我來說確實像是契訶夫的舉動。

• 感謝您與我一起度過這段旅程凱文可以操自己!這些回顧將與第一季的 AMC+ 串流媒體首播日期相關。八集每集將於一週後在 AMC TV 播出,從 6 月 20 日開始。

• 本集獻給電影製片人、導演兼作家林恩謝爾頓,誰於 2020 年 5 月去世。如果你之前沒有看過她的電影你姐姐的妹妹笑笑(都在 Showtime 上)特別好。

• 每個以馬薩諸塞州為背景的流行文化產品都按照合約規定必須包含對紐約洋基隊的挖苦和對新英格蘭愛國者隊的讚揚,但如果您兩者都討厭怎麼辦?求個朋友,就是我。

• 相關:當然,Dropkick Murphys 的“I’m Shipping Up to Boston”是 Allison 的鈴聲。當然

• 如果您觀看了萬達視界今年夏天早些時候,你可能會想凱文可以操自己重複使用情境喜劇格式。但我認為,阿姆斯壯將情境喜劇視為一種樂於從厭女症中獲得娛樂的文化的最終結果,這與他如何看待情境喜劇有本質上的不同。萬達視界這部半小時的喜劇首先是一種逃避,然後是我們保護自己免受創傷的方式的指標——這不是一回事,即使墨菲在這裡幻想的 50 年代和 60 年代風格的日裝與伊麗莎白·奧爾森(Elizabeth Olsen) 在早期的一些作品中所穿的服裝萬達視界劇集。

• 凱文在這一集裡做的最糟糕的事情:對艾莉森流血的手傷不屑一顧,他說:「這並不意味著你會變得喜怒無常;相反,你會變得情緒化。這個月你已經用過一次這個藉口了。我們了解到凱文在這一集之前做過的最糟糕的事情:對郵遞員懷恨在心,並將她驅逐出境!

• 「他們銷售洗衣機的方式就是假裝事情會改變」是一句非常唐‧德雷珀式的台詞,不是嗎?我立刻想到“你所說的愛情是像我這樣的人為了賣尼龍而發明的。”

• 墨菲的「我只是太累了」可能是她在本次首映中最喜歡的台詞——如此疲憊卻如此親切。

凱文坎F 自己首映:必須有人負責