林恩謝爾頓的守靈

「沒有人對林恩謝爾頓有任何壞話可說，」馬克馬龍在令人心碎的介紹到他的星期一搞什麼鬼這一集向他的創意合作者和浪漫伴侶林恩謝爾頓致敬。影視導演週六凌晨去世她拍攝了八部敏感、有趣且感人的影片（包括漢普戴，你姊姊的妹妹，拉吉斯，和信任之劍）——以及電視世界——她在那裡令人印象深刻的總結包含的劇集《廣告狂人》、《新女孩》、《初出茅廬》、《無為》、《發光》、《休閒》、《狄金森》、和到處都是小火。

在她去世後的幾天裡，在她的公關 Adam Kersh 的幫助下，Vulture 聯繫了十幾位朋友、合作者和同事，詢問他們對這位特殊藝術家的想法和記憶。有些人自己寫下了悼詞，有些人則在電話交談中分享了這些內容。最終，馬龍是對的。林恩謝爾頓遇到的每個人似乎都被她的精神、她的笑聲和她的好奇心所吸引。

馬德琳·奧爾內克（Madeleine Olnek）（劇作家兼朋友）：林恩 20 多歲住在紐約時，曾出演我的四部戲劇。她的搭檔、喜劇演員、後來的 MTV 明星凱文·西爾 (Kevin Seal) 也在其中。我們三個人在我家組了一個寫作小組；他們住在一個半街區之外，經常過來。她是一位 20 多歲的舞台女演員，但很多人並不了解她。我的戲劇是在東村市中心的表演場所表演的前衛喜劇：迪克森廣場、WOW 咖啡館等（林恩在舞台版相互依賴的女同性戀太空外星人尋求相同後來在聖丹斯電影節上作為電影首映。

辛西亞·卡普蘭（朋友和丹尼斯合作者）：幾個月來，我們四個人每隔幾天就在一個漂亮的公寓裡見面。很多更成功的演員，在城外工作，寫素描、獨白和歌曲。我不知道是什麼讓我們相信，無論我們創作的是什麼，都會被大眾看到，尤其是我們的舞蹈模仿，但事實確實如此。《嘿，這是丹妮絲》在裸體天使上演，《丹妮絲走上過道》在大西洋劇團上演，我們實際上一致地沿著劇院的過道走上舞台，表演了一場盛大的開場歌舞表演。很難想像觀眾對我們的看法。

林恩總是在笑，總是很有趣。每個人都會談論她的笑聲，事實就是如此。她很勇敢。我不知道還有誰開始她的電影生涯關於體毛的簡短內容。她潛入如此深的地方，總是想找出最真實、最誠實的東西。她有著最強烈的情緒智商。和她說話也是這樣。她想聽到你最真實的感受並表達她的感受。我們住在相反的海岸，所以當我們說話時，她總是直奔主題。那是林恩。直接說大事。

梅爾艾斯林（製片人，由外而內,敏感的感覺）：林恩站在我生命中許多關鍵關係和道路的交叉點。 Lynn 向我介紹了我十年的生活伴侶，並帶領我找到了我的長期創意夥伴馬克·杜普拉斯……這樣的例子不勝枚舉。如果我沒有偶然發現和林恩一樣的道路，我不知道我的生活會是什麼樣子。我們是十多年來的創意合作者，但她也是朋友。就像任何人際關係一樣，我們也有起起落落……但只要放上帕特·貝納塔爾的《Heartbreaker》，我們就會立即陷入能量和精神的歌舞二重唱中，這種能量和精神可以穿透一切。

亞歷克斯羅斯佩里（電影製片人和朋友）：如果有人說，“我應該先看哪部電影？”我會說你姐姐的妹妹，這可能是我最喜歡的。我一直發現，與朋友和同齡人一起聽到聲音的最佳方法，就是看看當他們得到更多的錢，也許還有一些知名演員時，聲音有多強。因為在一部由認識你的朋友製作的電影中聽到響亮而清晰的聲音是一回事，但隨後看到專業人士介入——艾米莉·布朗特，就像，哦h，我們認識她 從穿普拉達的惡魔。它正在做一兩年前電影製作人和他們的朋友用 20,000 美元製作的事情，但現在他們正在與我們在好萊塢電影中看到的女演員一起做。

這一直是我們所希望的——當你看到任何人在任何資源、金錢或演員陣容上獲得第一次的機會時。我只記得我對整個運作中缺乏虛榮心感到非常興奮，只是這部簡單的小電影感覺比世界上的事情更重要。

艾蜜莉布朗特（演員，你姐姐的妹妹）：這是一部小電影。這是一個為期兩週的拍攝。我們在奧卡斯島（華盛頓）一個偏僻的小木屋裡，我們會工作一整天，然後每個人輪流做飯。船員數量非常有限，大概有十個人。這太神奇了，我不知道這部電影會是什麼樣子，也不知道它會是什麼樣子。

當林恩和她一起製作[這部電影]時，我從她那裡學到了很多關於人類有趣的事情。沒有辦法把它拼湊在一起。她很有策略。我認為很多即興表演有點像看著油漆變乾——人們在場景中咕噥著，這可能有點自私。這是關於一位演員搶盡風頭的故事，而她只是…她以如此聰明的方式還清了一切。這就是你完成工作後她如何打造的——就像真實的、真實的人類親密和尷尬。真正感受到這些東西的瞬間是什麼。我想這就是我真正喜歡她的電影的原因，也是她熱愛生活的原因——那些我們都曾經歷過的親密、尷尬、人性化的時刻。

拍攝過程中我永遠不會忘記的一件事你姊姊的妹妹：我們正在和我和馬克[杜普拉斯]一起做一個餐桌場景羅絲瑪麗[德威特]。 [林恩]對羅斯低聲說了些什麼。我不知道她說了什麼，但後來我發現：「這一幕真讓她難堪。你真的需要在馬克面前讓你妹妹難堪。

我們正在做這個場景，羅斯瑪麗說—[笑] 這仍然讓我感到非常尷尬——“還記得當你沒有剃陰毛的時候，你在海灘上，穿著白色內衣，然後就發出了小便聲。”我當時想，「我的天啊」。老實說，我開始歇斯底里地大笑。我臉紅了。這就像林恩的美麗。羅絲瑪麗編造了這個可怕的故事——我認為這實際上發生在她姐姐身上——她只是把它放進去，它就像金子一樣。我的靜脈從額頭突出。我很羞愧。我從來沒有過這樣的經驗。只有與林恩合作才能做到這一點。

凱特琳·德弗（演員，笑笑,由外而內）：她非常善於合作，對片場的每個人都給予了幫助。當你在她的片場時，你和她的水平並沒有什麼不同。每個人都處於同一水平。當你和林恩謝爾頓在一起時你很酷。你是很酷的孩子之一。你感到被愛。你感覺自己是房間裡最聰明的人，因為這就是她給你的感覺。

這很有趣，因為每個人都這麼說她。沒有一個人有不同的想法。令人難以置信的是，她對每個人的工藝服務產生瞭如此大的影響。她總是與每個人都很合作。

喬許派斯（演員，敏感的感覺）：原來是所以協作。她只是在她周圍創造了一個充滿歡樂和創造力的泡沫，讓每個人都能發揮自己的脆弱性和創造力——而不是強迫，也不會感到壓力感。對於一個導演來說，創造出這樣的合作感已經是一種大師的水平了，每個人都覺得他們就像她一樣在創造這種感覺。但當然，她有遠見，並且始終是導演，總是會在拍攝後塑造一些東西，即使它們是非常即興的。

她有一種驚人的能力，幾乎可以在片場充滿活力地創造一個每個人都可以嘗試和創造的環境，既大膽又脆弱。幾年後，她讓我出演哥倫比亞廣播公司的試播集，因為她的職業生涯變得更加主流。許多導演，當他們更適應電視或高預算電影的模式時，就會失去那些產生成功的最初元素。但對她來說卻是一樣的。只是有更好的工藝服務。

林恩謝爾頓在片場輝光與愛麗森·布里。照片：阿里·戈德斯坦/Netflix

阿萊娜·史密斯（創作者，狄金森）：她因這種獨特的開放式電視導演方式而受到認可。她是第一批在電影製作領域擁有自己的名字和聲譽的導演之一，她說：「是的，我喜歡電視。我喜歡能夠進入這些世界並玩耍。首先，這非常酷，因為它有一種無私的感覺，只有好奇心和熱情。我正在與扮演拉維尼婭·迪金森的安娜·巴里什尼科夫交談，她記得林恩，並說林恩在片場總是那麼興奮，就像，「我只是喜歡來工作。我們為了一份工作而做這件事不是很有趣嗎？她知道這一點，也體現了這一點。她不只是打電話進來。

這很有趣，因為從戲劇的角度來看，林恩符合我對新戲劇偉大導演的理解。新劇的偉大導演並不是一個沉迷於在劇本上打上自己印記的人。這是一個對劇本非常尊重的人，非常願意與演員互動，讓他們發揮並享受他們正在製作的表演，也許在某種程度上有一種母性的品質。我不想變得超級性別化，但我認為這並不總是把自己放在第一位，知道如何成為團隊的一部分，但仍然擁有這樣的力量。

我記得在片場聽到林恩打電話的聲音行動！原來是相當強的。你不會想到這一點，因為她作為一個人有點脆弱。然後她會打電話來，“行動！”聲音會那麼響亮，真的很棒，就像她真的是這艘船的船長一樣。我之所以這麼說，是因為我想非常小心，不要說這樣的話：「哦，她就是這個讓其他人決定條款的女人…」不，那不是重點。我認為這就像團隊精神。這就是理想的事。美麗的作品由此誕生。

愛麗森布里（演員，輝光,狂人）：我一直很欽佩林恩作為電影製片人。我第一次見到她是在十年前，當時她執導了《我的世界》的一集。狂人。但那是幾年後的事了，在對她的電影產生了小小的迷戀之後漢普戴和你姐姐的妹妹，我們的道路再次交叉。我對獨立電影製作的前景充滿信心，在一次聖丹斯電影節餘興派對上，我醉醺醺地向她提出了一個電影創意。她非常和藹可親，大方地笑著，謝天謝地，她再也沒有向我提起過這件事。

多年後，當我發現她將執導《輝光能夠再次與她合作，感覺就像夢想成真一樣。林恩（Lynn）戴著寬邊帽走進片場，綁著兩條辮子，臉上掛著燦爛的笑容，無疑是房間裡最酷的人。劇組裡的每個人都喜歡她。她讓每個人都感到獨特和特別。每集結束後輝光她開槍了，她會給我發一條短信，對我上週的工作進行最詳細的讚美。這讓我感到獨特和特別。

我想，只要看到她在這個世界以及我們的世界中自信的移動方式，就讓我有信心做同樣的事情。

凱文·西爾（丈夫兼合作者）：雖然林恩總是渴望與大牌明星合作，甚至只是會面，但最讓她自豪和滿足的事情似乎是當她的電視演出中有人說他們總是期待在日程表上看到林恩，因為他們知道這將是一場快樂的演出，他們會過著愉快的日子[按時完成]。她會容光煥發地講述這樣的讚美。

Nahnatchka Khan（創作者兼劇集主管，剛下船）：她很有趣。她很有趣。她很傻。你可以聽到她的笑聲。她的笑聲非常獨特。她有她會做的這些食物。她有一大袋自製食物和糊狀物，她會帶來……就像她吃的這些不同的糊狀物一樣。她會在早上做它們，就像塗奇亞籽一樣？我不知道什麼，我真的不知道！她只是在吃東西……我們都在說話，然後她會拿出一點特百惠綠色糊狀物，然後開始吃它，你會說，“什麼？”是那？

她是獨一無二的。我的意思是，沒有其他人像她一樣。即使有人像這樣，給我一個林恩謝爾頓類型。沒有……你知道，有林恩謝爾頓。就是這樣。

科洛·莫瑞茲在林恩·謝爾頓的電影中笑道。 照片：A24

梅根·格里菲斯（電影製片人和合作者）：大約四年前，林恩 50 歲了，她為自己舉辦了一場她所謂的「許願」派對。她在西雅圖她最喜歡的場地弗里蒙特修道院聚集了所有她最喜歡的音樂家，舉辦了一場音樂會。許願的部分是，她將與他們一起登上舞台，演唱他們的歌曲和更知名的翻唱歌曲，實現她成為搖滾明星的不那麼秘密的夢想。

林恩有一副美妙的聲音——深沉而洪亮，深情而和諧。她喜歡唱歌，會在車上、浴缸裡、散步時、剪輯室，尤其是卡拉 OK 舞台上唱歌。偶爾，她會受邀與她最喜歡的西雅圖樂隊之一 The Moondoggies 一起登台，她會和主唱凱文墨菲一起拿著麥克風，臉上洋溢著絕對的幸福。

在她的50歲生日派對上，在林恩和同伴們的精彩表演之後，整個派對變成了一場合唱。這很合適，因為林恩的典型生日通常包括聚集在她後院的火爐旁，一起唱歌到深夜。全場的人都唱著中性牛奶飯店的《在海上的飛機上》，林恩一邊唱一邊看著人群，快樂、滿足、充滿活力。

林恩和我原本計劃與我們的朋友萊西·萊維特和西莉亞·比斯利一起嘗試 Zoom 合唱，但在我們享受這種樂趣之前她就被帶走了。原本是四人的 Zoom 最終變成了 50 多人親自聚集在西雅圖的 Gasworks 公園（戴著口罩，距離比我們想像的要遠），還有更多人透過 Zoom 來自世界各地，一起唱歌林恩的榮譽，並提高我們的聲音，哀悼世界上最相信歌曲治癒力量的偉大信徒之一的去世。

海豹：林恩愛著，愛著，熱情激起了我的嫉妒，喜愛在洗澡時，她用盡全力跟著 Radiohead 唱歌。喜歡它。我懷疑這對她來說是精神上的。

麥克拉·沃特金斯和馬克·馬龍在林恩·謝爾頓的信任之劍。 照片：國際金融公司電影

米凱拉·沃特金斯（演員，信任之劍,隨意的）：有一次我們按喇叭談論即將出現的一些性愛場面。沒有導演花過那個時間。我們討論了性動態，以及我們演員如何定位和拍攝場景的問題。那天，這是我做過的最激烈的事情，也是我做過的最舒服的事情。直到幾年後，她才提到自己很久以前選擇出演一部有大量性親密內容的電影，唯一的原因是知道如何導演它們。她永遠不會要求演員做她自己不願意做的事情。

導演/演員、工作/友誼之間沒有界限。我們將繼續成為親密的朋友和合作者。再說一次，我真的不知道界線在哪裡。我們一起把一個節目賣給了 Hulu，然後繼續拍電影信任之劍。她沒有再演戲，直到——天哪，這太難打字了——她的最後一部電影，她太棒了。她非常害怕採取行動，因為林恩不全心全意地去做任何事。

這週我一直對我丈夫說的是，你總是感覺被林恩完全看到，我覺得這是因為她總是讓自己在她的藝術和人際關係中被完全看到。她完全是她自己，當她愛你時，她確保你每天都知道這一點。

凱特琳‧德弗：我想最近在我腦海中盤旋的那一刻是我最後一次見到她。那是在獨立精神獎上，我們都獲得了提名。我坐在我的桌子旁，[並且]我剛剛收到她發來的一條隨機短信，上面寫著：你看起來很漂亮，親愛的。

我什至不知道她在那裡。我不知道她會在那裡。看著我的手機，發現她在房間的某個地方看著我，而我卻看不見她，真是太不可思議了。我說，你在哪裡？你在哪裡？一切都是那麼的忙碌。我現在只是想，我很高興我找到了她並給了她一個大大的擁抱。我希望能給她一個更大的擁抱。

克里斯雷（Kris Rey）（電影製片人兼朋友）：去年我離婚了，她也正在經歷離婚。我發現自己有生以來第一次單身，也第一次嘗試獨自駕馭我的職業生涯，並真正嘗試重新融入這個行業。林恩的角色——我剛剛意識到——不僅是我的朋友，而且幾乎就像我的大姐姐一樣，給了我很多情感上的支持和建議。我們自從15年前就沒有一起工作了，但是（她幫助我的）事情有很多。

她最近對我沒有適當的夜間護膚程序感到震驚。因此，她給我留下了整個視頻，詳細說明了她在臉上塗了哪些面霜以及按什麼順序，並向我發送了我應該購買哪些面霜的鏈接。我幾乎每天都和她說話。我們互相發送視訊訊息。我的意思是，在她去世的前一天，她給我發了這段視頻，她在視頻中告訴我她有多難受，在這過程中，馬克（馬龍）一直在幫助她，試圖讓她退燒等等。

但你知道，直到最後一刻她仍在給我建議。我在 Tinder 上隨機認識了一個人，我當時想，“我不會再和這個人說話了。”她仍然在那裡，成為我最好的朋友。我只是覺得她是我們所有人的禮物，直到最後一刻。我們真的盡我們所能地得到了她的每一分，你知道嗎？

林恩謝爾頓的守靈