照片：邁克爾·亞裡什/AMC
深入“拉撒路夫人」是一個短暫的時刻，結晶了本質狂人：一個人發現自己凝視著深淵的那一刻。
這個人就是唐德雷珀。他剛與第二任妻子梅根告別，梅根決定離開斯特林·庫珀·德雷珀·普萊斯，繼續她幾年前放棄的演藝事業。儘管他們仍然是夫妻——而且，在隨後的場景中，他們幸福地在一起——但當唐和梅根踏上電梯時，他們的分離卻顯得異常沉重。他們的親吻和隨後的特寫鏡頭交換不僅僅是簡單的、暫時的分離。這感覺就像是一次決裂，一個決定性的時刻，從長遠來看，這可能會走向任何一個方向。
傑西卡·帕爾和喬恩·哈姆的表演在這裡完美契合，透露了很多，但隱瞞了更多——彼此之間，但不向觀眾隱瞞。梅根的反應夾雜著深深的感情、罪惡感和寬慰。唐臉上雖然帶著微笑，但看起來卻更加煩惱。喬哈姆（Jon Hamm）將「受打擊」演得非常好，這就是這個角色的本質：「受打擊」。他看起來就像一個深陷愛河卻又害怕失去愛的男人；他看起來也很老。哈姆總是以他寬肩、黑髮、花崗岩下巴的美貌、聰明才智和自嘲，但唐在梅根踏上電梯之前和之後的那些揮之不去的特寫鏡頭可能代表了這一特殊時期的頂峰。天賦。他讓我們看見唐是多麼脆弱；他可以表現得像雄性大佬那樣趾高氣揚，但他的眼裡總有一絲不安，有時還有自我厭惡和存在主義的恐懼。在第一季到第四季中，即使在他遭受痛苦或搞砸的時候，他也表現得像個男人一樣。
但在第五季中，他只是一個男人，而且他最近一直在尋找、表演，並且可能感覺比以前更老了。在新的機構裡，他不再是那個風度翩翩、有點危險的創意人，而是一個權威人物、一個有責任的全面合作夥伴，以及他周圍的更多年輕的熱門人物（邁克爾·金斯堡，又名新唐德雷珀，是最有才華的人）。諷刺的是，梅根綻放的美麗和隨意、年輕的自戀幫助展現了他的這一面。第四季結束時唐在迪士尼樂園向她求婚——在名為“明日世界”的一集中，也是如此！——因為她為他提供了一個新的、幸福的未來的機會。但她也代表末日。唐娶了一個年輕得多的女人，一張白紙，他可以在上面寫下自己的夢想，但他再也不能年輕了，他和她在一起的時間越多，和SCDP 與青年文化有聯繫的年輕人在一起的時間越多，他知道的就越多。有時，當我近距離觀察哈姆看著帕雷的臉時，我會想起史蒂夫馬丁的一句諷刺的話。2001年奧斯卡轉播：「我喜歡歡迎年輕明星進入演藝界，因為它讓我想起自己的死亡。」
果然，梅根離開後，唐按下了電梯按鈕，門打開了，你瞧，沒有車。只是一個空軸。唐凝視著黑暗，後退了一步，以任何人都能處理完全隨機的瀕死經歷的程度來處理這起事件，然後走進他的辦公室，給自己倒了一杯飲料。但電梯井的短暫瞬間和倒飲料的瞬間讓人明白了它現實的平庸。你對這些時刻有過自己的經歷（差點從路邊走上公車道，差點因為一些愚蠢的原因失去對汽車的控制，請填寫空白）並意識到你離死亡有多近，然後繼續繼續你平凡的一天。在這一集稍後（由馬修·維納編劇，菲爾·亞伯拉罕執導）中，當唐回家並看到梅根準備晚餐時——從後面看，她緩慢地朝她苗條的身體移動，將她理想化為家庭主婦，她真的不是——他看起來真的很高興見到她。她似乎真的很高興見到他。他們都在努力讓這段婚姻順利進行，而且因為他們在傾聽對方而不是評判方面做得很好，看起來他們可能有機會獲得長期穩定，這對一個人來說是一個不尋常的前景。一樣嚴峻狂人。
但深淵的記憶仍然縈繞在觀眾的腦海中，想必也在唐的腦海中。當梅根去參加她的表演課並建議他開始透過聽“明天永遠不知道，」第二面的最後一首歌披頭四'左輪手槍——這有點像是告訴一個以前從未游泳過的人，從懸崖上跳入洶湧的大海開始——這一集轉變為準幻想模式。一段簡短的音樂蒙太奇將唐聯繫起來；憂鬱不安的丈夫皮特坎貝爾剛被貝絲拒絕（吉爾摩女孩亞歷克西斯·布萊德爾（Alexis Bledel），皮特的火車車廂好友霍華德的妻子；梅根在表演課上躺在地板上，最終在她的跟踪鏡頭結束時用特寫鏡頭拍攝，暗示死亡和變形；職業和個人方面都不滿意的佩吉·奧爾森(Peggy Olson) 在一次看起來像是深夜寫作的會議上短暫地瞥見了與斯坦·里佐(Stan Rizzo) 一起抽大麻（1966 年披頭士樂隊會同意的）。
這首歌的歌詞是如此空靈和多面，而且設計得如此清晰不是以一種方式解釋，將它們與狂人這是愚蠢的，無論如何，我嚴重懷疑劇集創作者馬修·韋納和這一集的主要工作人員是否想讓我們這麼做。 （這當然不是那麼簡單，「這首歌標誌著六十年代的真正開始，你知道，他們的下一張專輯是中士。辣椒孤獨之心俱樂部樂隊，這太迷幻了！ 」）但有些歌詞確實跳出來了，特別是「它沒有死，它沒有死」和「屈服於虛空」。第一行引起共鳴，因為它既可以被解讀為真理，也可以被解讀為對真理的否定：《拉撒路夫人》中人物凝視的深淵（該詩以西爾維婭·普拉斯一首充滿大屠殺、自殺和死亡的詩命名，最終結束了自己的生命）並不代表死亡，但同時它們確實代表死亡。它們是潛在死亡的圖像，或是個人的小死亡，或是未指明的遺忘，或是未知的──虛空。你無法對抗虛空，甚至知識的虛空。你必須屈服於它，讓它沖刷你或流入你的體內，然後繼續生活。
羅傑·斯特林在迷幻藥之旅中發現了這一點，促使他和第二任妻子簡友好分手。他們都決定順著旅途中的感受走。順便說一句，正是這種藥物在六十年代激勵披頭四走向神秘主義和正式實驗的新高度。 “明天永遠不知道”，帶有倒退的鼓聲、嗡嗡作響的西塔琴和怪異的音樂嘻嘻嘻聲音是披頭四唱片中的正式斷裂，標誌著樂團放棄現場表演，躲在錄音室中並將他們的藝術轉向內向的時刻。
在某種程度上，這就是所有主要的狂人第五季中的角色正在學習做：屈服於虛空；或者，更具體地說，現實是不知道到底是什麼讓他們興奮，他們的職業和個人發展方向，以及什麼會讓他們快樂（如果確實有可能總體上「快樂」的話），以及他們自己的文化必然會過時，並最終導致他們的身體衰弱和最終死亡。空虛、深淵、憂鬱和死亡在這一集中詩意地聯繫在一起，透過音樂（「明天永遠不知道」）、對話（大量談論保險和自殺，再加上羅傑命令皮特給自己一些滑雪板） ）和圖像（電梯井；梅根的最後特寫鏡頭，她的臉和肩膀被周圍黑暗的地板弄得亂七八糟；皮特和貝絲在乘客側窗戶上畫出一顆冒著蒸汽的心，高潮般的特寫鏡頭交換，然後降低併升起窗戶，將其連同皮特與她在一起的幻想一起抹掉）。
正如我的朋友艾倫·塞平沃爾所寫， 「在狂人本週，梅根被允許離開斯特林·庫珀·德雷珀·普萊斯，貝絲避免成為皮特·坎貝爾的情婦，但他們的逃跑反過來讓這些男人感到被困、困惑和孤獨。我不認為梅根、貝絲，甚至佩吉——她上週接受了男友的同居提議，並在這個過程中疏遠了她的母親——因為任何選擇都不一定會永遠幸福，甚至更幸福。他們在這個賽季取得了成功：不是永遠的，甚至是短期的。但這並不是流行的基本有線電視悲觀主義，而是對好萊塢電影和電視敘事中常見的廢話的一種受歡迎的糾正。在生活中，除了瘋狂或迷惑的人之外，沒有人因為做出「正確」或「錯誤」的選擇而永遠生活在幸福或不幸福的狀態。就像存在本身一樣，一個人的情緒也在不斷改變。梅根和唐在討論現代流行音樂的場景中間接地理解了這一點；他們的談話都是關於唐尋找理解新音樂的鑰匙，而梅根盡可能好地告訴他，沒有鑰匙。
“讓我問你一個問題：音樂什麼時候變得如此重要了？”唐問。 「每個人都來尋找歌曲。而且它們非常具體。
「你喜歡具體的，」梅根說。
「但我不知道那裡發生了什麼，」唐說，大概指的是滿屋子的年輕作家，他們是接觸當代流行音樂。
「沒有人能跟上，」梅根告訴他。 “它總是在變化。”
正如黛博拉·利普所寫，《拉撒路夫人》中有一個主題與深淵或虛空的概念相結合，每個人總是有可能踏入其中：我們都在努力實現夢想，或者回到以前的狀態這感覺就像一場夢，因為我們的生活發生了巨大的變化。是什麼讓我們有這樣的感覺？我們的認知準確嗎？別人對我們的看法準確嗎？誰知道？ 「沒有人對梅根的決定有準確的認識，」她寫道。 「我們知道梅根在工作中不開心，她對亨氏獲勝並沒有像她應有的那樣興奮，她父親的來訪重新點燃了她實現演藝夢想的願望。佩吉對她厲聲說這份工作對其他人來說很珍貴，這可能促使她做出了決定。很明顯，她一直害怕面對唐，但這就是她想要的。然而，唐指責佩吉嫉妒和好勝，佩吉責怪自己對梅根太嚴厲，瓊認為梅根的愛是淘金，史丹認為這是逃避廣告的妥協和平庸：換句話說，他們都看到了自己在這種情況下。當人們聽到梅根時，他們都看到了自己的自己的夢想和失望。唐夢想著物質上的成功與安全，擺脫背後的刺傷，獲得認可；佩吉夢想著把每件事都做好並得到回報，史丹夢想著藝術上的認可，而瓊夢想著有一個丈夫能夠在經濟上支持妻子的夢想，而不是拋棄她。
今年每一集的邊緣都瀰漫著深深的恐懼和可怕的創傷的痕跡，所有關於隨機謀殺、騷亂和越南戰爭的討論（我們在這一集的背景中聽到了兩段與戰爭相關的新聞片段） ，以及讓我們為令人震驚的暴力時刻做好準備的情況（梅根在霍華德約翰遜家失踪，唐隨後在他們的公寓裡像跟踪狂一樣追捕她是最令人不安的例子）。但我們越深入第五季，我就越覺得韋納並沒有為我們準備某種傳統的重大時刻：皮特在辦公室里送信，唐勒死梅根，梅根從他們的陽台上跳下身亡。非常豪華的公寓。
是的，我知道，這個季節充滿了死亡的暗示（見Vulture 的 Margaret Lyons 的這首作品），其中許多人以皮特為中心；沙龍文章甚至預測了這個角色的死亡，列出了一系列“預示”，就像雞尾酒中的成分一樣，並得出結論，皮特將從廣告公司總部的窗戶跳下而死，從而成為電影中瞥見的墜落的人。我將在這裡提出我自己的批評，並預測包括皮特在內的主要角色都不會在本季死亡，原因很簡單：馬修·韋納（Matthew Weiner）在大衛·蔡斯（David Chase）的節目中砍掉了他的製作人的牙齒。黑道家族這部連續劇專門透過各種極其明顯的電視風格的伏筆，讓觀眾看到一個明顯的、不可避免的結果，然後要么給我們帶來與我們預期相反的結果，要么（更令人驚訝的是）根本沒有解決方案。蔡斯扮演的觀眾就像雅沙·海菲茲（Jascha Heifetz）撕碎斯特拉達瓦里琴（Stradavarius）一樣，利用觀眾對虛假智能電視敘事慣例的舒適感，為我們準備了我們從未預見到的傻瓜拳，儘管我們有六季的時間來研究他的動作。韋納還不是蔡斯等級的大師（還！），但我想我們都可以放心，他不會花七集播放「稻草裡的火雞」的變體，然後向我們展示稻草裡的火雞。如果他這樣做，我肯定會非常失望，你們中的許多人也會如此。
不，我認為這裡發生的事情更加難以捉摸、神秘，而且完全令人滿意（至少對我來說）：錯綜複雜的人物時刻馬賽克，時而華麗，時而骯髒，時而歡快，時而絕望，在他們自己的熱門作品中——和錯過的方式，非常接近地捕捉到活著和有知覺意味著什麼。所有這些角色都非常自我意識和自我陶醉，這似乎證實了他們是好萊塢劇本工廠的產品。標準的好萊塢說故事模式堅持認為，每個商業上可行的敘事都是英雄之旅的鼓舞人心的泡泡糖版本，而我們所有人都坐在黑暗中，相信我們也是自己的英雄和女英雄。 ，我們生活中的其他人都只是一個光榮的配角或背景，當我們最終結婚或獲得大晉升或其他什麼時，他們都會集體緩慢鼓掌。狂人讓角色這樣思考——他們和你我一樣以自我為中心，這就是為什麼他們的自私或自我毀滅的行為常常如此令人不安——但它總是把地毯從他們和我們身上拉出來。時代變遷，歷史滾滾，人物變老；他們試圖提高和了解自己，但他們總是出於莫名其妙的原因做事，並不斷在陌生的環境中醒來，想知道，引用Talking Heads的話“一生一次」 「那麼，我是怎麼到這裡的？
Philomena 
Philomena 
Philomena