克里斯多福諾蘭的這部科幻奇觀之所以引人入勝，正是因為早在 2014 年就被許多人認為是它的致命缺陷：毫不掩飾、令人熱淚盈眶的情感。照片：派拉蒙/埃弗里特收藏

現在可能很難想像，但在 2014 年的大部分時間裡，許多獎項專家都認為克里斯多福諾蘭的星際效應成為當年奧斯卡的領跑者。有些人認為諾蘭在提名方面受到了冷落黑闇騎士2008 年，甚至 2010 年最佳影片提名盜夢空間令人困惑的是，它沒有獲得最佳導演的認可（並不是說它可以阻止當時的盛行）……[檢查筆記] 湯姆·胡珀國王的演講）。他為迄今為止最雄心勃勃的努力不遺餘力。與之前時代的史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）不同，這位導演透過嚴肅電影和特許經營影片為好萊塢賺了很多錢，現在他正準備上映一部眾星雲集、時長近三個小時的科幻奇觀，該片由華納兄弟和派拉蒙，根據史匹柏本人曾經打算執導的劇本（諾蘭的兄弟喬納森）。電影中的星際旅行和黑洞願景諮詢了諾貝爾獎得主天文物理學家。我們確信，科學是嚴謹的，特效也是開創性的。獨家早期 Imax、70 毫米和 35 毫米。放映安排已定，導演希望圍繞他最新作品的狂熱能夠推動陷入困境的賽璐珞投影藝術。另一部太空電影，阿方索卡隆的重力，在前一年獲得了巨大的票房和好評，並贏得了最佳導演獎和其他六項奧斯卡獎。儘管如此，還沒有一部科幻小說或太空電影贏得最佳影片獎。不是2001：太空漫遊， 不是第三類近距離接觸， 不是阿波羅13號， 不是正確的東西， 不是星際大戰。整個 2014 年，人們越來越感覺到諾蘭的這部鉅作可能是最終能走完這一路的一部。

只有一個問題：沒有人見過星際效應然而。與大多數諾蘭的努力一樣，該項目處於國家安全等級的保密之下。沒有節慶首映，也沒有氣喘吁籲的專家竊竊私語，說自己比大家早幾個月就看過了。星際效應只有在克里斯多福諾蘭表現良好並準備好之後才會放映。當他最終做到的時候…電影頒獎季的風帆不再了。

似乎沒有人對這部電影如此奇怪地做好準備星際效應事實證明，尤其是在線上 Snark 的鼎盛時期。這不是流派愛好者所期待的硬科幻，也不是粉絲們期待的激烈太空冒險。儘管它具有其中一些元素，但令人震驚的是，它還有一個柔軟而昏昏欲睡的中心。這位黑暗電影的先驅，這位冷靜表面和沮喪敘事的大師到底是做什麼的，正在製作一部暗示的電影愛有比重力更強大的物理力嗎？ （人們想像所有奧斯卡專家在第一場放映時坐在觀眾席上星際效應集體變成辛普森一家John IQ Nerdelbaum Frink Jr. 教授帶著困惑和憤怒讀著他的氣相層析儀的結果：「秘密成分是…愛？”）星際效應首映週末票房收入為 4700 萬美元，雖然不錯，但低於預期，位居第二，僅次於迪士尼。大英雄6。它在國際上取得了成功，並最終扭虧為盈。它甚至贏得了許多技術獎項，但除此之外幾乎沒有什麼。在那一年的鄉村之聲影評人投票，它並列 2014 年最差電影。

然而，自發布以來的這些年裡，星際效應已被許多人視為傑作，或至少接近傑作。本週它的 Imax 重映是為了紀念它的十週年，而且它已經等了很長時間了；大多數場次在幾週前售票後就被搶購一空。這部電影如此引人入勝、經久不衰的原因，正是早在 2014 年就被許多人認為是其致命缺陷的一點：毫不掩飾、催人淚下的情感。高尚的科幻小說和徹頭徹尾的情節劇之間存在著真正的緊張關係。星際效應充滿了長時間的沉默和敬畏，以及角色解釋有關天體物理學的令人眼花繚亂的事實的場景……但這也是安妮·海瑟薇發表演講暗示愛可以超越時間和空間的電影。這是一個巨額預算的技術奇蹟，在 Imax 銀幕上精心再現了宇宙，然而，這麼多年過去了，它最難磨滅的形像是馬修·麥康納 (Matthew McConaughey) 的特寫鏡頭痛哭流涕。

這種自豪而又令人不安的情感擁抱，在當時感覺與諾蘭的性格格格不入，現在感覺像是一個連續體的一部分，直接導致了神遊狀態的絕望。奧本海默。前星際效應導演被認為是一個很酷、具有時代精神的人物，一個對觀眾想要的東西有著無與倫比的直覺的表演家。和星際效應然而，他表明自己是一位更獨特和有趣的藝術家，一個試圖在流行娛樂和他個人的痴迷之間遊走的人。當我訪談諾蘭和他的妻子兼製片人艾瑪·托馬斯在電影發行前奧本海默去年，湯瑪斯回憶道，我們看到他們的女兒弗洛拉（Flora）逃離了肆虐地球的沙塵暴。星際效應。 （她稍後出現，在奧本海默，就像在廣島和長崎原子彈爆炸後希里安·墨菲的勝利演講中那個皮膚正在剝落的女孩一樣。 」托馬斯說。或許這就是原因星際效應現在感覺像是有史以來關於父母的最偉大的電影之一。

儘管規模龐大，諾蘭的電影卻以微小的時刻、簡短的交流或親密的場景為背景，敘事最終會反覆出現，讓我們每次都能以不同的方式看待事物。想想羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）和阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）在小池塘邊的對話。奧本海默： 電影不斷閃回那次相遇，這最終決定了主角戰後的命運——但直到最後，我們終於知道他們所說了什麼，以及它揭示了奧本海默在二戰後的心態。在星際效應整部電影的主題支點是一系列場景，我們的英雄庫普（麥康納飾）在自己的房間裡與他10 歲的女兒墨菲（麥肯齊·福伊飾）告別，然後前往太空進行最後一次旅行。墨菲聲稱在這個房間裡被一個鬼魂困擾，這個鬼魂透過她的書架發送訊息。影片在最後一幕回到了這一點，庫普進入了一個黑洞，發現自己被困在這段記憶的另一邊，看著自己一遍又一遍地離開女兒。現在，他試圖將訊息傳回以前的自己——本質上成為墨菲書架上的幽靈。這段記憶是人類未來的一個支點。如果庫普不離開，人類就無法被拯救。但當他繼續他異常憂鬱和孤獨的旅程時，他開始認為這是他一生中最大的錯誤。如何調和這兩種想法？

早在 2014 年，我就寫過長篇關於星際效應一開始是為了回應一些批評，但最後變成了別的東西。我當時是這麼說的：

在影片的過程中，庫普的夢想逐漸從探索和飛行變成了回歸。所有的星際效應談論黑洞和蟲洞；所有那些巨大的機器在巨大的 Imax 太空裂縫中旋轉和連接；麥康納乘著宇宙最大的波浪；那洪亮的樂譜，滴答滴答的時鐘不斷地與喪葬風琴和弦作鬥爭……這一切都導致了這一刻——一個男人重演了他傷了女兒的心的那一刻。現在，透過一遍又一遍地重溫與墨菲的分離，庫普有機會糾正它。不，他無法改變過去。他無法阻止自己離開。但他可能想留下來。

庫普意識到自己希望自己能夠留下來，從而解鎖了與人類過去溝通的能力。他的痛苦和情感成為宇宙冷酷事實與人類生存之間缺失的一環。換句話說：是的，秘密成分就是字面上的愛。

這一場景在電影的最後巧妙地重演了一次，儘管是在不同的背景下，庫普在離開幾十年後發現自己又回到了人類之中。現在他在一個巨大的太空站上，這個太空站是根據他女兒的科學發現建造的（感謝Coop 以某種方式從黑洞內部傳輸的數據），他得知她還活著——很老了，但還活著。 （墨菲由麥肯齊·福伊和傑西卡·查斯坦飾演，現在由艾倫·伯斯汀飾演，她在兩分鐘的銀​​幕時間中展示了為什麼她是有史以來最偉大的女演員之一。 「任何父母都不應該眼睜睜地看著自己的孩子死去，」她告訴他。

看看這段交流的拍攝和剪輯方式。庫普幾乎飄了進來——墨菲周圍的人也跟著走了過來，但他們什麼也沒說。一旦墨菲讓他離開，他幾乎就又飄了回來。諾蘭甚至在這裡使用了一個簡短的跳切，以增加場景的橢圓質量。我們從未觀察到庫普對所有其他人說過任何話，這些人可能是他的孫子、曾孫和玄孫。一些觀眾認為這表明庫普已經秘密死亡，而整個最後部分只是一種死亡之夢。

或許。但這裡還發生了更多事情。 「一旦你成為父母，你就是孩子未來的幽靈，」庫普在影片早些時候告訴墨菲。後來，他真的成了墨菲房間裡的幽靈，試圖透過她的書架與她交談。現在，他介於兩者之間，一個活生生的人，幽靈般的存在，脫離了他不應該存在的未來世紀的時間和地點。 。但所有的科學技術都無法解釋庫普如何消失在黑洞中並發現自己被困在女兒的記憶中。或者，就此而言，他如何從那個黑洞中出現並發現自己躺在她的臨終床上。庫普本人也沒有真正問如何或為什麼。有人談論更高的力量，也許是來自未來的高度先進的人類正在控制事物，但這大多只是揮手。唯一有解釋的是垂死的墨菲。 「沒有人相信我，但我知道你會回來，」她告訴庫普。 “如何？”他問。 「因為我爸爸答應了我，」她說。諾蘭需要達到他的幸福結局——據報道他在劇本中添加了一個幸福結局——因為，就像一個好父親一樣，他需要確保事情會好起來。

這說明了星際效應最初定由史匹柏執導，他一向對情感比較自在，或許是因為他毫無問題地接受神的存在。史匹柏的作品中貫穿著一種神秘主義，甚至是宗教色彩，而諾蘭則製作了超級英雄三部曲，從未訴諸超自然現像或具有奇異力量的外星人。諾蘭是一位唯物主義者和理性主義者，他以工程師的精確度來製作他的電影，並且不斷需要理解和解釋事物是如何運作的。但在星際效應對於劇本中包含的所有天文物理學，他無法真正解釋這一切。他無法消除矛盾，只能擁抱它們。因為他明白，為人父母有時意味著要屈服於宇宙的奧秘，屈服於愛的巨大災難。

星際效應最好的特質曾被視為致命缺陷