希里安墨菲和克里斯多福諾蘭在片場。照片:梅琳達蘇戈登/環球影業
本文原刊於 2023 年 7 月 17 日。奧本海默榮獲七項奧斯卡獎包括最佳影片。
克里斯多福諾蘭記得他第一次聽到這個名字時奧本海默。這是斯汀 1985 年反戰熱門歌曲《俄羅斯人》中的歌詞:“我怎麼能從奧本海默的致命玩具中拯救我的小男孩?”和他這一代的許多人一樣,諾蘭已經對世界末日著迷了。他回憶起 20 世紀 80 年代初格林漢姆公地的難民營和封鎖,當時數千名婦女聯合起來抗議在英格蘭部署巡航飛彈,以及歐洲日益激烈的核裁軍運動。 「作為易受影響的年輕人,當我們 12 或 13 歲時,我們確信我們將死於核浩劫,」諾蘭回憶道。 “我很想現在的孩子們對氣候變遷的感受。”
我們在一個本身就感覺災難性的日子裡見面了。魁北克肆虐的野火已經蔓延到東北部,紐約籠罩在橙色的煙霧中。我們在這裡談論諾蘭的新電影,一部關於J·羅伯特·奧本海默,即所謂的原子彈之父。諾蘭說:“文化對於他們一次可以擔心的世界末日的數量有點有限,這是一個問題,因為所有這些事情都需要關注。” 「當我第一次告訴我的一個孩子我正在做的事情時奧本海默,他們確實對我說,“好吧,沒有人真正擔心核武器和戰爭了。”我的回答是,’好吧,也許他們應該這樣做。
「當你看電影時,你會很清楚克里斯在任何特定時刻都在關注什麼,」諾蘭的妻子、諾蘭所有電影的製片人艾瑪湯瑪斯說。 「當我們的孩子還小的時候,盜夢空間反映了他對家庭重要性的關注。隨著孩子年齡的增長,人們會更加關注他們的未來會是什麼樣子——或者他們是否會擁有一個未來。湯瑪斯指出,他們的女兒弗洛拉是逃離沙塵暴的車隊中的臨時演員之一。星際效應。
奧本海默當諾蘭在 2021 年開始拍攝這部電影時,這似乎是一個奇怪的故事。自從俄羅斯入侵烏克蘭解凍了冷戰的陰影以來,它給人的感覺非常重要。諾蘭的成功讓他走出了自己的舒適圈。 「奧本海默的故事和奧本海默的精神一直縈繞在我的許多作品中,」諾蘭說。 “為了最終正面解決這個問題,我覺得現在已經準備好做這件事了。”
海軍上將劉易斯·史特勞斯(小羅伯特·唐尼飾)在參議院聽證會上。照片:梅琳達蘇戈登/環球影業
諾蘭的作品幾乎都可以完美地融入流行類型——超級英雄片、驚悚片、戰爭片、科幻冒險片。奧本海默這是他以前從未解決過的問題,而且不太可能在夏季工作室發行。這是一部歷史劇,改編自 Martin J. Sherwin 和 Kai Bird 的 2005 年普立茲獎傳記美國普羅米修斯是一本 591 頁的巨著,是二十年研究和五年編輯的成果。也可能是 這是諾蘭節奏最快的電影,以大多數大片都羨慕的速度飛馳——儘管它充滿了細節,而且主要是一部關於科學家和政客坐在房間裡談話的電影。有時,諾蘭似乎成功地將舍溫和伯德的鉅作中的大部分內容融入這部長達3 小時9 秒的電影中,甚至包括奧本海默將馬提尼酒杯浸入的酸橙汁和蜂蜜混合物。
諾蘭在開始寫劇本之前需要一個鐵定的結構,所以他花了幾個月的時間做筆記和畫圖表。這部電影主要從奧本海默的角度講述,導演以第一人稱撰寫了大部分劇本。 「我以前從未見過這樣做,」飾演負責曼哈頓計畫的陸軍軍官小萊斯利·格羅夫斯中將的馬特·達蒙說。 “不是‘奧本海默走過房間’,而是‘我走過房間’。”這是他發出訊號的一種方式,好吧,這就是電影的感覺。感覺會立即發生。」
托馬斯之後諾蘭分享劇本的第一個人是他的視覺效果總監安德魯傑克遜,因為他想找到一種方法來描繪奧本海默在他腦海中看到的東西。 「他想像的是亞原子粒子之類的東西,但當時很少有人觀察到這些東西,」傑克森說。為此,視覺效果團隊很早就出去拍攝了各種實驗鏡頭——以巧妙的方式展示粒子、波、鍊式反應、爆炸的恆星、熔融金屬液滴爆炸。諾蘭將這段影片傳給了作曲家路德維希·戈蘭森 (Ludwig Göransson)。 「我看到他們如何用紫外線分裂原子,」戈蘭森回憶道。 「我坐在一個黑暗的劇院裡,看到這個巨大的螢幕和這些旋轉的燈光,我當時想,好的,這就是我想要的音樂聽起來的樣子」。
後來,剪輯師珍妮佛拉梅(Jennifer Lame)將其中一些鏡頭與現實世界中的水滴、漣漪、劈啪作響的火焰和破碎的玻璃圖像一起剪進電影中,試圖描繪奧本海默(用他自己的話來說)“被幻象所困擾”。這些插入最終變得越來越不祥,是電影中的關鍵視覺主題。
但在建構劇本時,諾蘭也 意識到他必須引入另一個視角,部分原因是影片的大部分內容都集中在麥卡錫時期奧本海默與美國情報機構之間的麻煩。他在海軍上將劉易斯·施特勞斯(小羅伯特·唐尼飾)的故事中發現了這一點,這位前商人和原子能委員會主席在戰後奧本海默的生活中扮演了一個越來越有爭議的角色。
奧本海默和史特勞斯之間的關係讓導演想起了彼得·謝弗的歌劇《莫札特》和安東尼奧·薩列里之間的關係。艾瑪迪斯:聰明而煩惱的頭腦和小氣而強大的人,既欽佩他又折磨他。影片的取景手法將奧本海默1954 年的安全審查聽證會和施特勞斯1959 年參議院任命艾森豪威爾商務部長的確認聽證會交織在一起——這兩場上世紀中葉的美國政治鬥爭在當時都是重大新聞報道。 (奧本海默視角的場景是彩色的,而史特勞斯視角的場景是黑白的。)
「我對莫札特-薩列裡這一切提出了一點挑戰,」唐尼回憶道。 “我說,’在某些方面我不確定施特勞斯不是這裡的英雄’,這讓克里斯感到驚訝。我半開玩笑地質疑施特勞斯上將是否沒有做任何愛國的美國人會做的一切。他說,『好吧,這將是一場精彩的持續對話。那麼,你會拍這部電影嗎?
馬特達蒙小萊斯利·格羅夫斯中將艾米莉·布朗特,基蒂·奧本海默。弗洛倫斯·皮尤,讓‧塔特洛克,精神科醫生。本尼·薩弗迪,愛德華·泰勒,物理學家。拉米·馬雷克,大衛希爾,物理學家。肯尼斯·布拉納,尼爾斯·玻爾,物理學家。小勞勃道尼,劉易斯·施特勞斯海軍上將。加里·奧德曼,哈里·杜魯門。喬許·哈奈特,歐內斯特·勞倫斯,物理學家。希里安墨菲,J·羅伯特·奧本海默。卡西·阿弗萊克,鮑里斯·帕什。馬修·莫迪恩,萬尼瓦爾·布什,總統科學顧問。照片插畫:紐約雜誌。照片:環球影業;蓋蒂圖片社
任何關於奧本海默的故事都必須是許多為曼哈頓計畫聚集在一起的科學家的故事——托馬斯稱他們為「當今科學框架內的搖滾明星」。諾蘭堅決不創造複合角色,為了確保觀眾能夠跟上,他希望每個角色不僅由偉大的演員扮演,而且還由那些具有可識別或獨特面孔的人扮演。 例如,飾演物理學家大衛希爾的拉米馬雷克在片中只出現了幾分鐘,但他卻給人留下了深刻的印象。
對於奧本海默本人來說,一位真正的搖滾明星提供了部分靈感。希里安墨菲墨菲說,導演會向他發送 20 世紀 70 年代末大衛鮑伊 (David Bowie) 的照片,「當時他很瘦,有點憔悴,但他的西裝和褲子都非常合身」。 “那是奧本海默的剪影。”
當然,螢幕時間對他來說不是問題。他的角色在影片中佔據主導地位。 「我以前在丹尼·博伊爾的電影《陽光,所以我一定有一張靜止的物理學家面孔,」墨菲說。 「我很快就意識到,我試著理解量子力學是沒有意義的。我沒有那個智力。我的工作就是追尋人性。其他人帶著驚人的知識抵達。班尼·薩夫迪(Benny Safdie)飾演愛德華·泰勒(Edward Teller)(現在被稱為氫彈之父),他在高中時學習了核物理。 「我在哥倫比亞大學與一位物理學家一起工作,」薩夫迪說。 「我當時正在研究宇宙射線。這是我內心深處的熱情。
薩夫迪本人也是一位廣受讚譽的電影製片人,他對諾蘭和他的團隊能夠如此迅速地穿越各種物理學家和政治家爭論、辯論和提問的場景感到震驚。他回憶說,他坐在一個地方思考:「我們要在這裡待一段時間,因為這裡有七、八個場景,有一百個人,就是這樣。但我們在午餐前搬到了新地點!我說,’我不知道你是怎麼做到的。
科學活動的持續喧囂是這部電影的動力之一,諾蘭決心給他的演員很大的自由來說話和行動。 「你往下看,地板上沒有任何痕跡,」唐尼說。 「你想知道是否不應該加快速度。克里斯說,『別擔心這個。這是我的問題。
因為一切都在奧本海默動作如此之快,諾蘭和剪輯師拉梅後來反覆瀏覽了這部電影,進行他們所謂的「角色通行證」——觀察畫面的每個剪輯,以確保單個角色不會在混亂中迷失。諾蘭將其比作鋪床並拉動床單的每個角,或者更換輪胎並擰緊凸耳螺母。 “你必須收緊對面的角落,這樣一切才能保持平衡。”
許多現實生活中的人物都寫過書,因此演員們對他們的生活有廣泛的了解。 「我總是喜歡讓演員在有想法的情況下嘗試一些事情,」諾蘭說。 「在劇本中,場景非常非常精簡。因此,你必須讓演員帶著更廣闊的世界觀進來,走進場景時知道他們剛剛對外面的保安說了什麼,或者進來了什麼。
導演提到了詹姆斯雷馬爾飾演的美國戰爭部長亨利史汀生辦公室裡的一個場景,一群人正在挑選原子彈的目標。雷馬爾得知他的角色在京都度蜜月,根據記錄,這座城市被從最初的目標名單中刪除——但雷馬爾和諾蘭添加了一行關於蜜月的原因之一。 「它具有官僚性質,一群人討論大規模破壞以及他們將如何做這些可怕的事情。你會突然在這些談判中看到一張人性化的臉孔,」諾蘭說。 “電影中有一些令人尷尬的沉默,這是我最喜歡的之一。”
走在電影《洛斯阿拉莫斯》中的主要街道上。照片:梅琳達蘇戈登/環球影業
奧本海默在紐約出生長大,年輕時就愛上了新墨西哥州。 「當我還是個孩子的時候,我想如果我能找到一種方法將物理學和新墨西哥州結合起來,我的生活就會很完美,」該角色在影片開頭說道。當他提議曼哈頓計畫的核心位於新墨西哥州一個人煙稀少的洛斯阿拉莫斯台地時,他就做到了這一點。為了重現那裡的早期時光,諾蘭和他的製作設計師露絲·德容最初避開了真實的地點,那裡仍然設有一個研究實驗室。 「這裡有星巴克,而且都很現代化,」德容說。 「克里斯說,『我已經偵察過了。我不會去那裡。 (然而,這部電影確實在原來的洛斯阿拉莫斯地點拍攝了一些內部場景,包括奧本海默和他的家人居住的房子。)他們還聘請了一名研究人員深入挖掘美國政府和大學的檔案,以查找文獻和照片來指導他們的工作。
但研究就是研究。當建造真正的城鎮時,諾蘭並不拘泥於真實性。 「他一直說,『這是我的西部片,』」德容說。 “他真的想要一個非常自然的世界,一個非常誠實的世界。”她看過類似的電影從前在西方, 麥凱布和米勒夫人,天堂之門,和狂野的一群作為選址時的參考。
「我記得當我到達沙漠中部時,我看到了一座城市,澆築了混凝土地基,」薩夫迪談到第一次見到令人印象深刻、運作良好的洛斯阿拉莫斯佈景時說道。同時,諾蘭希望能夠自由地移動攝影機和演員,並使用強制透視使背景看起來更大、更遙遠。 「看,露絲,我們設計了這個,」德容回憶道,諾蘭對她說。 「你應該買一堆家得寶的棚子。沒有人會知道。給他們穿上衣服。讓我們買一堆預製拖車並把它們包起來。
在諾蘭與德容分享的非西方作品中,安德烈·塔可夫斯基 1975 年的經典之作鏡子。 「電影攝影師霍伊特‧範‧霍特瑪向我介紹了鏡子在製作之前星際效應”,諾蘭回憶道。 “除了它是一個偉大的傑作之外,我們發現它對於研究元素的使用和紋理的使用非常有用。”奧本海默在諾蘭的電影中看到的自然和亞原子世界的景象揭示了物質世界的運作方式,但隨著影片的進展,它們也聚集了隱喻的力量。 “鏡子這是一幅極其豐富的視覺掛毯,”諾蘭說,“而且其中的元素也被允許以像徵性的方式呼吸。
諾蘭將 Imax 攝影機引導到墨菲上方的位置。照片:梅琳達蘇戈登/環球影業
一些奧本海默更精彩的時刻是 Imax 中墨菲的簡單、充滿畫面的特寫鏡頭——觀眾不習慣這種做法,因為 Imax 並不是為此而設計的。 「為了拍攝特寫鏡頭,你永遠不可能把相機放在你想要的距離拍攝對象盡可能近的位置,」範霍特瑪說。 “所以我們開始製造鏡頭,讓我們能夠在技術上更加接近。”柯達也為該片製作了黑白 Imax 膠片。
大多數演員都沒有準備好在親密和對話較多的場景中攝影機的聲音有多大。薩夫迪記得,當他第一次聽到 Imax 攝影機的轟鳴聲時,他以為出了什麼問題,並環顧四周,看看諾蘭是否要喊“停!” 「這是一台每秒可以透過大規格拉動 24 個中片幅攝影幀的機器,」van Hoytema 說。 “如果你的相機聽起來像一台小柴油機,就很難創造出某種非常溫柔、敏感、安靜、親密的時刻。”飾演奧本海默妻子基蒂的艾米莉布朗特指出,儘管攝影機震耳欲聾,而且各個場景的技術要求也很高,但諾蘭幾乎總是站在演員附近,遠離監視器。 「當你拍這個場景時,他站在鏡頭旁看著你。他很接近。所以你真的覺得你跟他在一起。
諾蘭的電影作品充滿了禁止的機器:尼古拉·特斯拉於 2017 年製造的克隆設備。威望;蝙蝠俠利用高譚市的手機訊號製造了全市範圍(而且非常非法)的聲納黑闇騎士。機器運作在隱藏的知識上,如果這些知識被揭露,可能會顛覆世界。當然,這些機器經常被使用,其後果對角色來說是毀滅性的。但這是虛構的。在現實生活中,沒有比原子彈更生動的例子了。
為了重現「三位一體」試煉爆炸——世界歷史上首次引爆核武——製作必須在記錄的鏡頭和藝術詮釋之間走得很好。視覺效果總監安德魯傑克森 (Andrew Jackson) 指出,由於諾蘭希望避免使用過多的 CGI,因此他們選擇限制自己可以使用的材料。特效總監史考特費雪和他的團隊使用烈性炸藥和燃料,混合形成蘑菇雲的形狀,然後放慢鏡頭速度,使爆炸看起來更大。爆炸不僅必須令人印象深刻,而且必須富有表現力,其可怕的力量可以成為奧本海默量子願景的頂峰,並助長他醞釀已久的恐懼和羞恥。 「他們如此努力想要實現的目標是可怕的,」傑克森說。 “他們都在為無人想要的事情而奮鬥。”
「在每一個場景中,他一生的全部陰影都在他那雙非同尋常的眼睛裡顯現,」《墨菲》的艾米莉·布朗特說道。照片:環球影業
原子彈爆炸後,奧本海默成為世界上最著名的人物之一,他最終試圖利用自己的公眾形象公開反對核擴散。但他似乎從未公開表達過對廣島和長崎發生的事情真正的遺憾或道歉。他似乎部分否定了自己所扮演的角色。
「整部電影都是關於後果的——人們經常忘記後果的延遲發生,」諾蘭說。這是貫穿他作品的另一個想法。 “你不一定會面臨當前行動中最強烈或最糟糕的因素。”這個想法已經融入電影的風格中。對於奧本海默的中心主題,諾蘭建議戈蘭森用小提琴來捕捉物理學家的焦慮。 「小提琴是一種無品的樂器,它給人一種不安的感覺,你如何能在一瞬間從最浪漫、最美麗的音調變成神經質、令人心碎、恐怖的聲音,」作曲家說。
同時, 主角的情感衝突常常隱藏在表面之下,這給扮演他的演員帶來了挑戰——這也是吸引墨菲扮演這個角色的原因。 「我一直喜歡的電影演員是那些只要他們這麼想,你就能感受到的人,」墨菲說。 “那些東西,幾乎無法表達,有點無法用語言來表達。”奧本海默的大部分道德兩難隨著演員臉上的微妙變化而悄悄展開。 「他的所作所為具有一種神秘的品質,」布朗特談到墨菲的表現時說道。 “在每個場景中,他那雙非凡的眼睛裡都投射著他一生的影子。”
墨菲回憶起諾蘭在奧本海默與格羅夫斯爭論的場景中早期給他的一張紙條:「我想我有幾次在這個場景中表現得很強硬。克里斯把我拉到一邊說:“他不是拳擊手;他是一名拳擊手。”他是一名國際象棋棋手。在這些情況下,他總是會運用他的智慧而不是他的身體。
戴蒙認為這張紙條不僅表達了奧本海默這個角色,也表達了諾蘭對電影的整體態度。 「這是導演給演員的訊息,他說:『我要把整部電影帶給你。只要你需要,你就可以少一點,而且它會起作用的。當我與導演建立這種合作關係時,你是整部電影的支點,你可以變得越來越小。
從某些方面來說,這就是一個迷人的悖論奧本海默。這是一部雄心勃勃的電影,講述了 20 世紀最重要的事件(或者,正如達蒙飾演的角色所說,「世界歷史上發生的最重要的事情」)。然而,在它的中心是一個緊張、安靜的人,他被各種力量從四面八方拉扯著,被他所釋放的東西所折磨。這與偉人傳記片截然相反。
電影本身對奧本海默的成就感到恐懼,反映了其創作者對我們未來的恐懼。 「我不想拍一部說教電影,」諾蘭說。 “我不想告訴人們該怎麼想或發送特定訊息。”但他也承認,在經歷了奧本海默的生活和工作之旅之後,「有一種不可避免的虛無主義潛入了潛在的現實,即他以一種永遠無法改變的方式改變了世界。那裡沒有真正的宣洩。