大衛克魯霍爾茲的真實好萊塢故事

在我長大的小鎮上，有一個農場據稱飼養著世界上最大的豬。它有一輛小型貨車那麼大，很少有人見過它醒著。我常常想知道那頭豬發生了什麼事，但現在我可能有了答案：他捐獻了自己的屍體，作為演員大衛克魯霍爾茨的午餐。

即使是最幸運的演員也有肥瘦相間的歲月，但在奧斯卡頒獎典禮後的周一，克魯姆霍爾茨正在享受一段充實的時期。奧本海默，他在片中飾演正義的物理學家伊西多·拉比，在前一天晚上大獲全勝，贏得了包括最佳影片在內的七項獎杯。幾週後，糟糕的卡特一部獨立喜劇，演員在片中飾演一位消化不良的文學教授，即將上映。 （這紐約時代 稱之為「令人厭惡的觀看。」）「你花了很多頒獎季坐在沙發上觀看，思考，那些王八蛋。我什麼時候才能有機會呢？，”克魯姆霍爾茨說。 「然後它就發生了，而且幾乎太多了。我不知道我是否更喜歡沙發。

今天，克魯姆霍爾茨戴著尼克隊的帽子，留著馬裡奧的小鬍子。後者是為了一個角色，前者是因為他來自皇后區。他也快餓死了。 「我昨晚幾乎沒吃東西，」他說。 “你像個瘋子一樣到處亂跑。”我們來到了聖莫尼卡大道上的福爾摩沙咖啡館，這是一家地標性的中餐廳，其歷史可以追溯到好萊塢的黃金時代。辛納屈 (Sinatra)、博吉 (Bogey)、貓王 (Elvis) 和約翰韋恩 (John Wayne) 都曾在這裡喝酒。計劃是為了紀念奧本海默與洛杉磯過去的鬼魂交流是一個重要的夜晚，但命運有一個更字面的隱喻。

他們說，當你要求你想要的東西時，宇宙就會提供。有時它提供了太多。克魯姆霍爾茨避開了 24 美元的午餐盒優惠——“我他媽想要什麼就買什麼”——而選擇了辣味雞肉炒飯和中國烤肉。這證明是一個錯誤。米飯盛在黑膠唱片大小的盤子裡，高高地堆放著，令人回想起疤面煞星。豬肉的起源可以追溯到一些史前龐然大物。它比我們兩個的頭都大，漆成深桃花心木。忠實的客人中有六個包子和一大碗沙拉。它是奧本海默食物訂單：一項巨大的藝術壯舉，需要特殊技術（在本例中是第二張桌子）才能正確展示。 “哦，萬能的上帝，我做了什麼？”克魯姆霍爾茨說。

克魯姆霍爾茨經常有很多事情要做。他以兒童演員的身份進入演藝界，通常扮演某種形式的書呆子：一個書呆子露營者亞當斯家族價值觀，一個背誦莎士比亞的書呆子我討厭你的 10 件事，一個曾經的書呆子，長大後變得很酷怪胎和極客。 （他也是精靈伯納德，一位經驗豐富的專業人士，在聖誕老公公電影。他們很熱。 2005年，克魯姆霍爾茨在哥倫比亞廣播公司的電視節目中擔任主角數字 3rs，在那裡他嘟著嘴度過了六個賽季，成為一名帥氣的數學家。該節目於 2010 年被取消。當他的甲狀腺被切除後，「我的體重就膨脹了，」他說。他不是那種夢想永遠保持性感的演員——「那太噁心了」——但前後鏡頭的禍害確實讓他希望自己從一開始就從來沒有性感過。

現年 40 多歲的克魯霍爾茨已成為一名性格演員。你可能把他看作是一個地下共產主義小組的成員。凱撒萬歲！，或作為色情片導演向瑪吉·吉倫哈爾展示電影中的訣竅平手。他最大的財富可能是他的眼睛：當他睜開眼睛時，他的表情流露出諷刺的幽默和令人驚訝的溫暖。在奧本海默，克魯姆霍爾茲飾演的拉比充當了觀眾的代理人。他是英雄值得信賴的知己，提供了突破理論的樸實感。然而，當這部電影獲得美國演員工會獎最佳演員獎時，克魯姆霍爾茨並沒有被包括在內，該獎項只授予那些擁有個人片頭卡的人。而且他沒有被邀請參加奧斯卡頒獎典禮。

角色演員的生活需要高度的謙遜和健康的自嘲技巧。 “當希里安·墨菲 (Cillian Murphy) 出現在聚會上時，他們用對講機互相說‘老鷹已經降落了。’”當我出現時，他們說，『蟑螂來了，』」他說。 “我覺得人們看到我來來去去都會說，‘那不可能是演員。’”由於他刻意培養一種平凡感，他說，“我一點也不覺得被冒犯。”

儘管如此，在這個行業工作了 30 年後，他知道他可能再也無法獲得奧斯卡獎了。 「我有點驚慌，」他說。 「所有的期待：我會有什麼感覺？當你獲勝時，你不想錯過任何一個節拍。你想吸收它。在這個重要的夜晚，克魯姆霍爾茨租了一件燕尾服，在 Soho House 的環球派對上觀看了奧斯卡電視轉播，然後參加了幾場餘興派對。在小便池那邊，他遇到了一位27歲的醫生。 「我說，『我在奧本海默，我們剛剛贏得了一切。他說，“這樣的話，你可以從我的辦公室得到免費的肉毒桿菌。”我想，我也許應該去」。他於 11 點 15 分回到家，Instagram 上又多了一位粉絲。

儘管克魯姆霍爾茨在洛杉磯度過了他的成長歲月，但他不再住在那裡了。 「在洛杉磯已經變得非常痛苦，」他說。 “每個角落都有回憶，我過去的幽靈。”在經歷了一段他認為自己個人和職業生涯最低點的時期後，他在十年代初期離開了這座城市。克魯姆霍爾茨並非出身富裕，而是出身貧寒。他的父親是一名郵差。這數字 3rs吉克帶來的錢比他夢想的還要多。他像個瘋子一樣把它花掉了。 「我就是那個人，」他說。 「我會去超高檔的法國餐廳，點一瓶價值 6,000 美元的葡萄酒。我在廣場酒店為自己的婚禮付了25萬美元。他在好萊塢山買了一棟房子，就在坎耶·維斯特家的同一條街上。它有四層樓和一部電梯，這是一場災難。 「我們一搬進去，屋頂就開始漏水。電梯壞了，更換費用為 11,000 美元。我的朋友取笑我。我因賣空而被取消贖回權。我損失了五十萬美元。你開始審視你的房子，我是我的房子。我快崩潰了。」

這不僅僅是房子。短暫的一段時間數字 3rs把他放在地圖上，他覺得自己無法利用。 2006年，克魯姆霍茲在伍迪艾倫的電影中擔任主角。巴黎的午夜，這導致他放棄扮演其中一名吸毒者撞倒了。但法國勞工暴動引發巴黎失去融資，該版本的專案失敗了。 （他後來出現在艾倫的奇蹟輪，他現在說他對此感到後悔。無恥混蛋。他的數字 3rs承諾使之成為不可能。 “那一刻你就知道這些機會永遠不會再來了。”

第二年，他的一位密友塞斯羅根 (Seth Rogen) 聲名大噪。 「在我的朋友圈裡，我們有 6 個人，然後突然增加到了 80 個人，」他說。他記得週末與羅根一起參加了好萊塢露天劇場的音樂會撞倒了出來了；幾秒鐘之內，他們就被一大群陌生人包圍了。這一刻讓他難以忘懷。 「賽斯是我認識的最堅強的人之一。但我在他眼中看到了我從未見過的恐懼。我想，名聲的第一波衝擊是恐懼。」

不久之後，另一位朋友希斯·萊傑去世，克魯姆霍爾茨的朋友也去世了。紐約的人行道聯合主演布列塔尼·墨菲。 「這太瘋狂了，」他說。 「就像，哇——我在好萊塢，那裡的人們死於吸毒過量，朋友變得非常出名，而且錯失了機會。那真是一段艱難的時光。

所有這一切都與呼叫速度減慢同時發生。他說，在好萊塢，「當你在這裡時，你內心就會產生自我沼澤的泥淖」。 “但在某個時刻，我對自己感到尷尬。”他決定離開。 「當你在洛杉磯工作時，陽光會更加明亮。相反，當你失業並四處尋找時，小鎮就會變得昏暗。因為無論你走到哪裡，你都會想起自己沒有做的事情。克魯姆霍爾茨現在是新澤西州的一名自豪的居民，那裡的「廣告牌是為水管工和傷害律師準備的」。當出現在利奧波德施塔特在2022年的百老匯，他每天開車去劇院，他發誓這段路程只花了37分鐘。 “在 195 場演出中，我從來沒有遇到過交通堵塞，一次也沒有。”

克魯姆霍爾茨曾經拒絕採訪要求，認為這會創造一種神秘感。最終他意識到自己正在遭受一種傷害許多角色演員的痛苦。雖然人們從個人角色中了解他，但「他們從未將這些點與他的整個作品聯繫起來」。他有一種感覺奧本海默可能又把門稍微打開了，而且糟糕的卡特，他已經準備好把自己放在那裡了。 “三十二年，拍了 51 部電影，我想是時候站起來並被重視了。”

他最近對以前稱為 Twitter 的網站的嘗試可能在這方面有所幫助。同時奧本海默在二月份的頒獎季佔據主導地位時，克魯姆霍爾茨發表了一系列廣受歡迎的帖子，揭示了他在該行業多年的不為人知的故事。他們對推特的感覺和過去一樣——有趣、骯髒、骯髒。 （亮點之一：有一次他在坎昆與《瘋狂小鎮》拍攝完鏡頭後吐了一身，這危及了他在 MTV 節目中與傑瑞·斯普林格 (Jerry Springer) 演對手戲的機會說什麼卡拉OK.) 其中一些變黑了。他的最後一條線索是一篇微型文章，解釋說“演員的作品是他們的自我”，讓他這個行業的許多人“把自己的外殼隱藏在別人的外殼裡”。

克魯姆霍爾茨在家裡的床上寫下了這篇文章。 「我有時會……這甚至不是憂鬱症，我只是感到害怕——害怕再也不能工作，這一切都不重要，一切都毫無意義。我一直在推特上發布有趣的故事，我想，讓我們給人們一劑現實」。這篇貼文和其他貼文一樣瘋傳，並激發了新一輪媒體的興趣。然而，克魯姆霍爾茨再次審視自己，並不喜歡他所看到的一切。 “我意識到我迫不及待地希望人們做出回應。”他意識到自己正在沉迷於「那種老舊的下意識的自我反應：『請注意我。』」他刪除了自己的公開帳戶，儘管他保留了一個用來潛伏的秘密帳號。

但他仍然相信自己寫的內容。 “我不知道什麼是表演。我不認為這是一種藝術形式。這並不容易，但看起來很容易，」他說。 「最困難的部分是擺脫自己的思考方式，這將如何被接收？」

對克魯姆霍爾茨來說，這種智慧首先是在他父親的死中得到回報的。 「我需要心碎，」他說。克魯姆霍爾茨最終成為了他父親的看護人。 “目睹他出去時的力量，簡直讓我屁股底下著火了。”但這花了他的平手聯合主演瑪姬·吉倫哈爾教他如何表現得不抱期望。 「我很生氣，我想，我會用這個。但瑪姬的風格是，『讓我們感受一下。我們不要製定任何規則。突然之間，這是我職業生涯中第一次，我看不到攝影機了。

克魯姆霍爾茨還沒有完全放棄關心他的表演將如何被接受。幾年前，他開始拒絕公開扮演猶太人的角色，擔心自己在接下來的 30 年裡會扮演拉比。但糟糕的卡特，一部小至奧本海默很大，是一個不自覺的演員可以給出的表演類型的示範。該片長達 75 分鐘，拍攝時間為 15 天，克魯姆霍爾茨每天的收入為 100 美元，這是美國演員工會的最低收入。他扮演一位大學教授，他得知自己只剩下六個月的生命，但克魯霍爾茨飾演的「糟糕」並沒有抓住這個機會成為一個更好的人，而是擁抱了自己最糟糕的自己。 “我說，’他應該因為自己快死了而感到完全鬆了一口氣，這就是我想要的表現。’他比以往任何時候都更幸福。

如果這不完全是克魯霍爾茨的話，那麼至少他在不幸中感到高興。很長一段時間，他為從未感到滿足而感到羞愧。為什麼他不能回顧一下自己過去所做的工作並感到滿足呢？ 「我最近才離開，不，你永遠做不到。我需要認為我有潛力成為特別的人。我覺得我應該感謝那些不再在這裡表現出色的人們的精神。我想在 90 歲的時候繼續做這件事。

在洛杉磯偶爾出現的奇怪的穿越時刻之一，我們的盛宴被安妮·倫諾克斯和她的丈夫打斷。 「傳奇就在我們中間行走，」克魯姆霍爾茨低聲說道。當他們在我們後面的攤位坐下時，他起身感謝前尤律司米克呼籲加薩停火。 “我不會打擾你，但我是猶太人，我真的很感激你所說的關於衝突的一切。”

「我一直希望每個人都能享有和平，」倫諾克斯說。

三十分鐘後，他們就要出發了。倫諾克斯的丈夫在我們桌邊停下來。他告訴克魯姆霍爾茨，他忍不住偷聽了。 “如果你昨晚獲獎了，恭喜你。”