結尾處的“令人不安的迴響”奧本海默, 解釋

本尼·薩夫迪在奧本海默。 照片：梅琳達蘇戈登/環球影業

第96屆奧斯卡頒獎典禮上，奧本海默榮獲七項奧斯卡獎,包括最佳影片。

在發行前採訪和其他地方，克里斯多福諾蘭談到了早期觀眾對結局的震驚奧本海默。對某些人來說，這些評論可能看起來像是導演的作秀。但他也沒有彌補。當我第一次看到奧本海默，後來有一段時間不能離開劇院；我僵在座位上，無法說話或思考。在隨後的觀看中，我目睹了其他人——甚至是一些名人的臉——明顯感到不安。一個人靠在牆上，低著頭，抽泣著。甚至一些演員和工作人員告訴我類似的經歷。「它把我的頭髮吹到了後面，」艾米莉布朗特說。「此後我無法與克里斯交談。我的嘴不行了。毫不誇張地說奧本海默擁有諾蘭所有作品中最令人震驚的結局，甚至可能是近年來所有工作室大片中最令人震驚的結局。

那麼，最後到底發生了什麼奧本海默？在整部電影中，我們看到了1947 年希里安墨菲(Cillian Murphy) 飾演的J·羅伯特·奧本海默(J. Robert Oppenheimer) 和湯姆·康蒂(Tom Conti) 飾演的阿爾伯特愛因斯坦(Albert Einstein) 會面的片段，當時奧本海默獲得了普林斯頓大學高級研究所所長的職位。兩人在池塘邊聊天，風刮了起來，雨滴慢慢落下。在我們最初瞥見這次會議期間，我們從未聽到他們說了什麼。（羅伯特唐尼飾演的劉易斯施特勞斯在遠處觀看，確信他們正在談論他——這是針對奧本海默的一長串瑣碎不滿的一部分，這些不滿最終導致施特勞斯毀掉了這位物理學家的聲譽。

現在，我們終於看到了整個場景。在影片中，愛因斯坦被視為一位慈祥的人物，他的相對論幫助開創了量子物理學的世界，但他太陷入過去而無法真正擁抱它。現在，愛因斯坦溫和地質問奧本海默的這種觀點。「你們都認為我已經失去了理解我所開始的事情的能力，」他說。然後，他告訴奧本海默，在很多方面，他的時間也在流逝：“現在輪到你來應對你的成就所帶來的後果了。”他預測，在科學界對他進行足夠的折磨之後，他們將授予奧本海默獎，並為他安排鮭魚晚餐：“他們會拍拍你的背，告訴你一切都被寬恕了。”當他說話時，我們看到奧本海默作為一個老人的短暫閃現，獲得總統獎項，受到老對手的禮貌招待。「請記住，它不適合你，」愛因斯坦補充道。 “這將是為了他們。”我們看到中年的愛德華泰勒（班尼薩夫迪飾）握著羅伯特的手，我們之前曾見過他在奧本海默的安全聽證會上出庭指控他的老同事。但基蒂·奧本海默（布朗特飾）拒絕動搖泰勒的。（這是現實生活中發生的事情。薩夫迪告訴我，當他研究泰勒的生活時，他發現這位物理學家回家後因基蒂的拒絕而哭泣。）

然而，現在關鍵時刻到來了，也是影片結尾的黑暗基調的時刻。當愛因斯坦轉身離開時，奧本海默讓他想起他們在測試第一顆原子彈之前的一次談話，當時曼哈頓計畫的物理學家擔心原子彈引起的連鎖反應可能永遠不會結束——它可能會繼續點燃地球大氣層並摧毀地球。

“當我帶著這些計算來找你時，”奧本海默告訴愛因斯坦，“我們認為我們可能會引發連鎖反應，從而摧毀整個世界。”

“那又怎樣？”愛因斯坦問。

「我相信我們做到了，」奧本海默說。

當鏡頭靠近他的臉時，我們切換到一系列現代核導彈。（快看，你可能會注意到畫面一角有一小片奧本海默的輪廓。）在雲層中飄蕩，我們看到核武在空中發射的蒸氣尾跡。然後我們看到奧本海默被困在一架飛機裡，看著夜空被火箭飛過而照亮——這一畫面與電影早些時候大衛·達斯特馬奇安飾演的威廉·博登的記憶有關，他回憶起在飛機上觀看德國V-2 火箭飛來的情景。我們看到地球表面發生爆炸，其爆炸半徑難以形容。然後，火環開始吞噬地球。影片的最後一個畫面是奧本海默的臉部特寫，他凝視著池塘裡的水滴，閉上眼睛。敏銳的觀眾可能會意識到這些最後的畫面與電影的開場畫面相呼應，年輕的奧本海默在特寫鏡頭中註視著小水池中的雨滴。

這是一個令人驚訝的強大結局，部分原因是它給一代人的恐懼賦予了殘酷的電影生命，即核武器實際上是契訶夫的槍：一種在我們生活的早期行為中引入的武器，在我們的故事結束之前將不可避免地使用。諾蘭和我們許多人一樣，是在熱核毀滅的幽靈下長大的。這是一種古老的、明確的恐懼，近年來一直處於休眠狀態，但它從未真正消失，不是嗎？俄羅斯和烏克蘭最近發生的事件可怕地提醒我們，我們距離在核子浩劫中被焚毀只差一觸即發。

所以，這就是超虛無主義的閱讀。我確實問過諾蘭他是否預料到結局會出現這種反應。「從反應的強度來看，這是我所希望的反應，」他說。 “這種特殊性當然不是我的本意。”諾蘭不想透過他的作品傳遞訊息，而且他堅決不說教。但他確實想要，他說「最後會產生一系列令人不安的強烈反響。我強烈感覺到，如果我的工作做得好，每個人觀看電影和不同的觀眾都會有不同的結果。

事實上，如果我們仔細觀察，愛因斯坦的場景中還發生了其他事情，它說明了中心人物的心理。諾蘭一直喜歡圍繞著主角生活中的關鍵場景來構建他的劇本，當角色著迷地回到他們身邊時，親密的時刻就會聚集力量。在星際效應例如，（2014），馬修麥康納飾演的庫柏最終回到了他在永遠離開小女兒之前與她進行的一次安靜的談話；在宗旨（2020 年），伊麗莎白·德比茨基 (Elizabeth Debicki) 飾演的凱特 (Kat) 談到，她看到一個女人從施虐丈夫的遊艇上跳水，並羨慕那個女人的自由；她後來意識到，這就是她自己，她穿越時空去殺死她的丈夫，她的丈夫自己又回到了這一刻，作為一個難得的幸福時刻，並在這個時刻永遠摧毀了所有的時間（長話短說）；在盜夢空間（2010），李奧納多狄卡皮歐飾演的柯布不斷回到他妻子自殺的飯店房間。

同樣，奧本海默和愛因斯坦之間的對話也是這部電影的秘密情感支點。請注意，這段對話發生在 1947 年，即三一爆炸以及廣島和長崎原子彈爆炸兩年後，這些事件使奧本海默成為他那個時代最重要的人物之一。那個時候，他大概還在因他的名氣而得意洋洋。這部電影的兩個相互交織的框架——1954年麥卡錫主義鼎盛時期奧本海默備受爭議的安全許可聽證會和施特勞斯1959年參議院確認聽證會——發生在這一刻之後的幾年。在安全審查聽證會上，其他人多次指出奧本海默的態度被動且猶豫不決。 “你認為如果你讓他們給你塗油和羽毛，世界就會原諒你嗎？”他的妻子凱蒂憤怒地問他。

在電影的最後，奧本海默受到律師羅傑羅伯（傑森克拉克飾）的拷問，羅傑羅伯指出他對1945 年原子彈沒有任何道德上的反對意見，但在隨後的幾年裡卻對氫彈提出了任何道德反對，這是虛偽的。（「奧本海默博士，您對氫彈的強烈道德信念是什麼時候形成的？」「當我清楚地意識到我們將使用我們擁有的任何武器時。」）當羅柏剝他的皮時，螢幕變白，牆壁開始搖晃，這個場景開始讓人感覺它可能發生在奧本海默的腦海裡。很可能是這樣。多年來，他一直被懷疑、恐懼和悔恨所吞噬，但他沒能正確地表達出來。（在播放日本原子彈受害者的幻燈片時，他故意把目光移開。）在某些方面，他現在允許自己透過安全聽證會受到懲罰。這是對沒有早點說出來的一種自責。普羅米修斯折磨自己。

但讓我們回想一下那些水滴。在整部影片中，我們得以一窺奧本海默對亞原子世界的願景，以及他的研究所開闢的量子現實。為了傳達這一點，諾蘭切入了波浪、火花、粒子、水波紋、火焰衝擊和光束的圖像。這些片段對諾蘭來說至關重要，在製片人艾瑪·托馬斯之後，他第一個與他分享劇本的人是他的視覺效果主管安德魯·傑克遜，然後他繼續創作實驗鏡頭供導演開始使用。

這些實際上成為影片的心理主線之一。奧本海默早些時候指出，他「被隱藏宇宙的幻象所困擾」。直到尼爾斯·玻爾（肯尼斯·布拉納飾）建議他走出去，擴大視野，他才開始能夠控制自己的視野。與玻爾對話後，我們看到了奧本海默觀看立體派藝術、聆聽前衛音樂、閱讀現代主義詩歌的精彩蒙太奇，同時將玻璃杯扔到牆上研究晶體的分解。我們還看到他看著小火和雲——這些圖像將在結局中重新出現。作為這段蒙太奇的結尾，我們看到奧本海默露出了罕見的微笑，彷彿他終於控制了自己的願景，並找到了一種使量子理論與整個世界相協調的方法。

當奧本海默凝視爆炸並觀察原子火大畫布中的小火花時，這一切似乎都在三位一體爆炸期間聚集在一起。感覺好像物理學家的願景現在在現實生活中找到了可怕而具體的體現。他透過自己的努力探索了科學，並發現自己面對的是蘑菇雲。奧本海默從《薄伽梵歌》中引用的著名話語——「現在我變成了死亡，世界的毀滅者」——不僅僅指的是原子彈的可怕威力。他們指的是他自己，他自己的死亡和毀滅能力。（這種衝動在他與弗洛倫斯·普（Florence Pugh）飾演的讓·塔特洛克（Jean Tatlock）第一次發生性關係時就已經預示，當時她讓他讀了這些話。很明顯，奧本海默因塔特洛克的死而自責。 —她是因為曼哈頓計畫的安全問題而被政府謀殺的。

《三位一體》之後，奧本海默不再對量子世界抱持幻想。他開始看到別的東西。在廣島和長崎原子彈爆炸後，奧本海默向歡呼的洛斯阿拉莫斯人群發表了勝利演講，這可能是電影中最有力的一幕。他臉上掛著緊張的微笑，猶豫著，似乎因優柔寡斷而陷入癱瘓。他說了幾句話，但牆壁開始震動，閃光開始穿透螢幕，就像後來在最後一次羅伯審訊中一樣。他看到一個年輕女子，她的臉剝落成碎片，就像是紙做的一樣。（一個生動的細節：這位年輕女子由導演的女兒弗洛拉·諾蘭飾演。）喜悅的尖叫聲變成了痛苦的淚水。一對親熱的年輕情侶變成了一對抱在一起驚恐哭泣的年輕情侶。

請注意在這個場景中人群的聲音是遲來的。它類似於三位一體爆炸的剪輯，聲音同樣被延遲。「整部電影都是關於後果的，」當我問諾蘭這個問題時他告訴我。「人們經常忘記後果的延遲發生——這部電影充滿了對此的不同表述。有些是發自內心的，有些是敘事性的。剪輯師珍妮佛拉梅證實，她和諾蘭試圖透過這一幕喚起三位一體的感覺。「花了一段時間才讓這兩個人感覺到彼此是一對。只是讓他們變得相同，而不是讓他們覺得他們在互相交談，這之間的界限是如此微妙，」她說。關於這篇演講與三位一體的關係，她稱之為「在某種程度上，從聲音角度來看，以我們切割它的方式，三位一體的邪惡繼姐妹」。

這段演講也喚起了諾蘭在拍攝影片時發現的一個心理現實。「當我沉浸在奧本海默的故事中時，我最終意識到，儘管他從未專門為廣島和長崎道歉，但他在爆炸發生後晚上的行為是一個真正充滿罪惡感、真正被罪惡感所佔據的人的行為。 “所以我覺得在講述過程中，我想忠實地詮釋我對他一定感受到的內心混亂的解釋，以及這種混亂會如何表現出來。”

在三位一體爆炸之後，奧本海默的願景幾乎完全變成了毀滅，就好像他想像的連鎖反應正在繼續，變得越來越大，越來越像世界末日。換句話說，他在理論與現實之間建立的聯繫已經徹底中毒，正在從內部摧毀他。在美國原子能委員會總顧問委員會的一次會議上，當其他人在他周圍爭論氫彈時，他早些時候看到的水滴在蘇聯地圖上擴大了爆炸半徑。作為一個年輕人，他透過將量子理論與現代世界的奇蹟聯繫起來，駕馭了自己的心理惡魔。「這對他來說太美麗了，」拉梅告訴我。「科學對他來說就是美、藝術和詩。這只會讓電影最後更具毀滅性。

諾蘭的結尾畫面確實是一種警告和厄運的預兆，而且它們本身也非常感人。但它們也是對這個角色的最後一瞥，表明至少在他看來，他有毀滅了世界：他毀滅了他的世界，他對現實的概念。曾經他看到了所有物質甚至人類關係的核心驚人的聯繫，現在他只看到了恐怖和火焰，看到了隱藏在萬物形態之下的破壞力。