《廣告狂人》回顧：晚年的黎明

故事以競爭對手（真實的）代理商 Young & Rubicam 為背景展開序幕。一些互不相讓的兄弟會員工向民權抗議者投擲水彈，並面對全身濕透的受害者，在紐約廣告界製造了一場小型醜聞。 （「他們稱我們為野蠻人，」一位非裔美國婦女說；這是一句可怕的台詞，本應用紅色鉛筆畫出來，因為它似乎證實了通常錯誤的抱怨：狂人事後回顧過去。時代承諾斯特林·庫珀·德雷珀·普萊斯是“一個平等機會的雇主”，他的“窗戶打不開”，這立刻告訴你，這部劇，或者至少這一集，將開始直接處理種族不平等和民權運動六十年代，這些主題以前都是粗略地處理的，有時是以一種令人沮喪的不發達的方式處理的。果然，首映結束時，非裔美國求職者擠滿了該機構的接待區。萊恩·普萊斯 (Lane Pryce) 接受秘書簡歷，達斯蒂·斯普林菲爾德 (Dusty Springfield) 演唱“你不必說你愛我”。這首歌的歌詞肯定了該節目將一首歌用於多個目的的能力。其中一些台詞與爭取平等的鬥爭以及黑人和白人之間不穩定的關係產生共鳴，在這一點上，這是關於肯定基本權利和尊嚴，而不是假裝一切都很好（「你不必說你愛我/就在附近」）。但因為在這一集中，與其他情節一樣，種族關係更多是一個徘徊的存在，而不是一個中心主題，所以這首歌的大部分內容感覺像是對角色的評論，他們中的大多數人都在與失望、職業和個人嫉妒、衰老、死亡作鬥爭。 “只剩下記憶/生活似乎死了，如此不真實/只剩下孤獨/沒有什麼可以感覺的。”事實上，對這些人中的許多人來說，生活確實顯得死氣沉沉、不真實，或只是一種記憶。他們中的許多人要么已經實現了夢想，要么正朝著實現夢想的方向前進，但他們仍然受到不安、匱乏、無價值感的困擾，或者隱約感覺還有更好的東西存在。

唐即將年滿40 歲。 嗯，有點像：「真正的」男人迪克·惠特曼(Dick Whitman) 早六個月就滿了40 歲，但唐·德雷珀(Don Draper)（迪克在朝鮮戰爭期間為了重塑自己而採用的身份）實際上比他年輕了六個月。梅根為她的丈夫舉辦了一場驚喜的生日派對，並配有現場樂隊，並表演了一段歌舞表演，讓房間裡的男人們都變成了果凍。但唐的反應就好像有人遞給他一袋活蟲，並告訴他在吃掉它們之前不能離開房間。梅根一開始就心滿意足，唐對這件事的過敏反應，佩吉醉酒後消極攻擊性地抱怨她是個懶鬼，以及哈利在派對後對她的性幻想，都讓梅根陷入了恐懼。不幸的是，梅根在辦公室休息室無意中聽到了這句話；在本集上半部分結束時，她獨自站在頂層公寓的陽台上，思考著“我是誰？”片刻。

到劇集結束時，梅根已經淚流滿面，並提前下班了。當唐發現並跟踪她回家時，她脫下長袍，開始穿著黑色內衣清理派對後的混亂，讓她丈夫看到了他不能擁有的身體，因為她認為他不值得。不管怎樣，唐把她從地毯上拉起來，然後又放回地毯上後，他們還是發生了性行為。這次幽會的對話和編排證明了唐與女性的所有關係中都存在著施虐受虐的暗流。他被那些感到不被愛和/或被誤解的女性所吸引，而且顯然也很有吸引力，這些女性有父親問題，因此當唐扮演大壞爸爸時，他（有時）會對他發脾氣。唐喜歡性追逐的快感，喜歡找到一種方法來獲得他被明確拒絕的快樂。他也是一個自我厭惡的人，出於傳記的原因，他可能幾乎不了解自己，因為受到傷害而感到高興（象徵性的，在一個案例中，字面上的）。所有這些事情都發生在唐和梅根的“看而不碰”場景中，只有梅根的耳光是視覺上的。她用身體攻擊他的眼睛，但她拒絕給他，直到他接受為止。

當唐看到斯特林一家在門外並意識到等待他的是什麼時，他看起來很震驚。他一向討厭生日。我從他與梅根的派對後對話中得知，甚至在他採用另一個男人的身份並不得不維持虛構之前，他就討厭他們。另外，他對每一次他個人感興趣的互動進行微觀管理，並忽略或抵制那些不感興趣的互動，而且他不負責這件事。當他後來告訴梅根時，“我不喜歡成為關注的焦點”，梅根對他說，這充其量只是半真半假：唐喜歡在管理房間和監督每一個房間時成為關注的中心。但當其他人設定參與條件時，他必須努力讓自己看起來很舒服。梅根的即興創作讓唐假裝很享受他實際上鄙視的活動。當她點燃了她為這個場合聘請的雞尾酒爵士流行樂隊並表演了一段苗條的小歌舞— 翻唱 1961 年法國版 Sophia Loren 的《Zoo Be Zoo Be Zoo》，由 ye-ye 女孩演唱阿嬌·希爾— 他坐在房間中間的一張椅子上。他的姿勢和姿勢暗示著一名即將遭受酷刑的囚犯。梅根不自覺的放棄——以及傑西卡·帕爾的天真無邪的表演，我懷疑這將被視為讓她成為明星的那一刻——也讓唐和其他角色面臨另一個嚴酷的生活事實：他們沒有人得到任何回報。在世代交替即將到來的背景下——一年之內，1967 年的《愛之夏》將是嬰兒潮一代從二戰一代手中果斷奪取流行文化控制權的時刻，同時也震撼了政治話語——這是一個爆炸性時刻。當梅根靠近他時，唐從來沒有像他那樣顯得蒼老和恐懼，上演的節目既是對她自己的青春和性感的慶祝，也是給她丈夫的禮物。它的潛台詞——派對上的任何人都沒有忽視——是，「她不是很可愛嗎？他不是很幸運嗎？

嗯，當然。唐一定是這麼想的，不然他也不會娶梅根；除了她作為潛在繼母的隨和熱情外，這位年輕得多的女人的柔美和天真也讓他著迷。整個包裹都體現了唐對真實或編造的開始的痴迷，他不斷地以大大小小的方式重塑自己，而不是陷入現實世界的苦差事中。這就是為什麼唐總是在最後一刻進入會議並儘快離開。他拒絕被無聊的部分所困擾，而且因為他以「創意人」的身份開闢了一個利基市場，所以他僥倖逃脫了懲罰。唐一直認為自己比 Sterling Draper Cooper Pryce 的任何人都年輕，甚至比他的門徒和靈魂伴侶佩吉還要年輕，儘管多年來他有很多年輕的同事（以及一些真正的競爭對手）。但當梅根咕咕叫著、蠕動著、用手滑過裙子的正面時，特寫鏡頭不僅強調了她的軀幹，還強調了她的訂婚戒指——唐感到無助、被困。第二天早上，當他在浴室刮鬍子時，他的表情是絕望的，還有點困惑。他看著鏡子，看到一個老人在盯著他——一個英俊但越來越粗暴的種馬，在性方面無法跟上他年輕妻子的步伐，更不用說與她活潑的、有時相當無知的樂觀情緒相處了。那個以「萬福瑪麗」推銷旋轉木馬幻燈機讓柯達高層眼花撩亂的人在哪裡？他擅離職守，就像迪克·惠特曼一樣，儘管希望這不是好事。唐從梅根身邊得到了快樂，但她也讓他感受到了墳墓的重量，這是他在一家人去迪士尼樂園旅行時提出求婚時沒有預料到的。我認為她的吸引力很大一部分在於她能減輕他的心情，因為她總是在尋求快樂，但不幸的是，雖然唐從事的是出售快樂或對快樂的渴望的生意，但他個人並不怎麼有趣。他是個天生酸溜溜的人；甚至他的幽默也是尖刻的、批判性的，有時甚至是霸凌性的。彩虹與暴風雲結合。這不可能有好結局。

其他主要角色正在經歷自己的不滿和自我懷疑時期。皮特坎貝爾總是感覺自己沒有受到重視，但這次他是對的。他被困在一間狹窄的小辦公室裡，門前有一根混凝土支柱。當他用額頭撞在柱子上時（這次碰撞佈置得很糟糕，一開始我以為皮特是在對一個我看不到的人惡作劇），他覺得自己受夠了，並召集其他合夥人開會，要求更好的空間。我喜歡這個場景中的攝影機位置和遮擋：從皮特桌子後面拍攝的照片顯示其他合夥人擠在一個狹窄的小沙發上，這讓皮特為他辯護。在這樣的地方你不能會見重要的客戶；這表明該公司是一家骯髒的企業，價值觀錯誤。皮特的解決方案——羅傑應該放棄他的辦公室，因為他並沒有真正使用它——幾乎讓兩個人打起來，當哈利被說服時，這個問題終於解決了，哈利認為自己即將因為對梅根的露骨性幻想而被解僱。 （羅傑賄賂了他，哈利問這是否是每月付款；這兩個人的任何場景都是喜劇黃金。）皮特是這一集中唯一邁向幸福的角色。他的最後一個場景是他坐在哈利的舊辦公室裡，凝視著窗外的陽光。 （這一集中的光線，大概是這一季的光線，溫暖、柔和但無情。它在某種程度上使該機構看起來更美麗，這是一個由六十年代中期的幾何線條和象限建造的專業玩具屋，即使它照亮了角色的臉更嚴厲地強調他們的大腹便便、瑕疵、過度化妝以及臉上的新時代皺紋。

瓊，曾經是辦公室裡的母雞和性炸彈，她對為人父母的感覺感到惱火，和她的母親（一個非常有耐心的女人，考慮到瓊是多麼疲憊和暴躁）被困在一間公寓裡，迫切地想回到機構。 （那個身材魁梧、已婚、喜歡帶孩子的水管工似乎是在為瓊的征服或消遣而準備。）發現並誤解了唐和羅傑在紐約投放的廣告時代為了打擊 Y&R 的水彈襲擊者，瓊拖著嬰兒車出現在辦公室，以恢復她原來的工作。之一狂人的巨大優勢在於它能夠透過觀察角色的行動來暗示他們的內心狀態，而這種優勢在這裡得到了很好的展現。嬰兒就像燙手山芋一樣從一個角色傳遞到另一個角色。每個角色對此的反應都是對過去情節曲折的旁白。唐總是擅長將人們的幻想賣給他們，他的目光越過嬰兒，奉承瓊的性感，提醒她在結婚和懷孕之前的身份。懷孕者銀狐和瓊的前男友羅傑·斯特林看到她並宣布“我的孩子來了！”但因為所討論的「嬰兒」是瓊，所以這是個笑話。 （或者是嗎？）佩吉與皮特有自己的秘密孩子，並在第一季中將其放棄以供收養，但她拒絕抱這個孩子，因為「我的手很髒」。後來，佩吉催促皮特帶孩子，皮特表現得好像她讓他把一條眼鏡蛇帶到蝎子坑里，然後跳進去。的走廊的那一刻起，她就差點沒命了。當她的孩子終於回到她身邊時，她似乎過了一會兒才意識到自己有了一個孩子。狂人明星喬恩哈姆在季前賽小組討論中含糊地暗示唐和瓊今年可能有外遇；總是很難知道這部劇的演員是否在向我們提供信息或虛假信息，但在唐對瓊的興高采烈的反應，梅根最後一刻沒有邀請參加驚喜派對，以及瓊紅著臉說唐必須更帥在的評論之間，我傾向於認為這是有道理的。

雖然羅傑像唐一樣年輕時再婚，但他已經感覺自己老了，當他看到唐幾乎不去和梅根一起工作時，他感覺自己更老了。另外，他正在應對職業無能的感覺。他與與皮特共用的秘書聊天，偷看皮特坎貝爾的日曆，這樣他就可以參加皮特的客戶會議，並進行“大家最喜歡的飲酒夥伴”例程，隨著羅傑年齡的增長和生產力的下降，這種例程變得越來越陳舊。 （皮特對羅傑的惡作劇——假裝一大早在斯塔頓島與可口可樂公司會面，讓羅傑白費力氣——證明了他地位的提高，就像他吵架的新辦公室一樣。你不敢比羅傑惡作劇，除非你覺得很堅強。

佩吉在這一集中的出場次數很少，但我相信這種情況很快就會改變。她看起來很輕鬆，但只是勉強。她仍然看到鄉村之聲記者，似乎已經克服了，或者至少抑制了辦公室裡任何揮之不去的不平等問題（儘管當她不在的時候，男孩們仍然表現得像男孩一樣）。但她似乎也陷入了惰性，似乎她更擔心的是可能失去的地位，而不是取得進展。芸豆帳戶是影響這些人的弊病的另一個隱喻：她的演講很無聊，顯然是一種權宜之計；她誇大了慢動作的優點（這將成為電影和電視廣告中普遍存在的陳詞濫調），因為她沒有任何實際的想法；一種可以顯示子彈在半空中旋轉的攝影技術被用來創造“豆類芭蕾”，並使豆類看起來“比它們本身重要得多”，正如佩吉不幸地向客戶脫口而出的那樣。被拒絕的競選活動的建議口號足以讓你想蜷縮成一團，輕輕地抱怨：“晚餐的藝術。”

每個人都在原地奔跑，想知道為什麼，以及該怎麼辦。 「我將在這裡度過我的餘生，」普賴斯在電話中告訴德洛麗絲，語氣中的隨意程度令人吃驚。 “你們這些人怎麼了？”梅根淚流滿面地問佩吉，迫使佩吉為她在唐的聚會上的冷嘲熱諷道歉。 “你們都這麼憤世嫉俗。你不能微笑。你只能苦笑。 “為什麼不那樣唱歌？”羅傑問他的妻子，而梅根則對唐低聲吟唱。 “為什麼你長得不像他？”她回答。 「我希望你快樂，」羅傑在談到梅根時告訴唐。 “應該有人吧。”連皮特也感到了恐懼。他認真對待自己作為丈夫和小合夥人的責任，並要求得到與他的成就相稱的尊重，但當他在火車上與一個典型的好色商人夥伴交談時，他蒼白的笑容下隱藏著一股憤怒，就好像他意識到自己已經把自己的一切都收起來了。改變即將來臨，這是一場巨大的社會歷史浪潮，即將沖走許多曾經佔據主導地位的老一代人所堅持認為重要的東西。這種事每隔幾十年就會發生一次，而且總是會發生；這是個人和國家生活循環的一部分狂人一部冒充特定時代劇的永恆劇，考得這麼好。 “穩定，”皮特說，“是成功與失敗之間的倒退。” 「我不想說話，」唐在那個令人難堪的「驚喜」聚會後告訴梅根。 “我只是想睡覺。”