縱觀這三個賽季,黑鏡一直以來都堅持一個觀點:技術是個陷阱。當然,我們開發、購買並帶回家中的閃亮新玩具可能本質上並不是邪惡的,但它們給我們帶來的每一個新自由都只是人類思想陷入困境的另一個機會。在查理布魯克的惡毒世界觀中,你剛下載的應用程式總是會暴露出你內心最糟糕的一面。這種觀點表達了幾乎每個人內心深處的恐懼,一種對變化的保守恐懼,將生活想像成一系列永恆的二元選擇,源源不斷的女士或老虎,遲早會改變我們所有人進入午餐。如果新科技是改變世界的機會,那就不能保證我們不會變得更糟。我們是製造原子彈的種族;這個種族的聰明才智和野心正慢慢被化石燃料和氣候變遷窒息而死。照理說,最終我們會建造出完美的捕鼠器——只不過我們會是長著鬍鬚的人。
《聖朱尼佩羅》美麗動人,幾乎令人驚訝的人性化,它的力量來自於採取相反的方法。在這一集的最後,一位女士告訴她的妻子,“這不是一個陷阱。”電話來得很快,當時正在熱烈討論一些非常沉重的事情,但在某種程度上,整個小時都在轉動,因為她是對的。聖朱尼佩羅的令人愉悅的自由,一種虛擬現實體驗,讓用戶在不同的時代享受同一個完美的城市,正如它們所表現的那樣。沒有人在密謀反對任何人。沒有任何線索,沒有可怕的揭露。就這一次,事情就好辦了。
是啊,我他媽的哭得像個嬰兒,那又怎樣?這部劇真是一種解脫,在一個經常滿足於我們最糟糕的衝動的系列中得到真正的憐憫。當然,也有一個幸福的結局,但那是在似乎多年的羞辱和手指搖動之後——尖銳的,看似合理的,完全值得的手指搖動,但仍然是手指搖動。這是一集不錯的劇集,但《聖朱尼佩羅》之所以精彩,是因為這次,沒有人費力去表達自己的觀點。這裡有一個寓意,這是一個很好的寓意,但它是在因果理解的基礎上傳達的,即有些教訓,我們必須在自己的時間裡學習。
這一小時的結構也很精美,整個前半部分都在約克(極度不舒服的麥肯齊·戴維斯飾)和凱利(古古·姆巴塔-勞,時而令人愉快,時而令人心碎)之間建立關係,提供了足夠的線索讓我們知道事情並沒有發生。當約克開始前往不同的時代尋找她缺席的情人時,我們對搜索的投入與對聖朱尼佩羅獨特之處的投入一樣多(如果不是更多的話)。
它是獨一無二的:我們從 1987 年開始,到處都有誇張的時代標誌,從迷失的男孩外面掛著一張海報,上面是 80 年代末電台熱門歌曲的合輯。再加上立式街機和四四方方、花哨的時尚,結合在一起形成了一種效果,這種效果不再是建立一個時間段,而是更多地讓當地人安心地想起他們可能不記得的過去。這很奇怪,而且我們得到了更多線索——比如午夜似乎發生了一些事情,或者約克和凱利相遇之間的一周延遲——表明甚至在約克開始十年跳躍之前事情並不像看上去的那樣。 (不可否認,整個“這是一集黑鏡」 這也是一個提示。)
該條目的部分天才之處在於,它保留資訊的時間足夠長,以確保我們關心它的兩個線索,但不再關心了。除了一小段角色背景故事之外,沒有最後的轉折。一旦凱利和約克決定在現實世界中見面,我們很快就會發現幾乎所有事情:聖朱尼佩羅是如何模擬的;凱莉和約克的年齡都比外表看起來老得多; 「午夜之前」規則是如何規定的,因為活著的人每週只允許在系統中待五個小時,以防止他們失去對現實的把握;你死後怎麼可能留在聖朱尼佩羅?沒有認真地努力解釋最後一部分的細節,這一點很重要——我們必須接受這一點作為劇集結局的真實真相,這一點至關重要,而陷入合理性擔憂的泥潭將是一場災難。
我們還得知凱利已婚,她的丈夫去世了,她已接近生命的盡頭,正在與絕症作鬥爭(我不認為有人說“癌症”,但它一定是癌症,對吧? )和持續向外延伸的三個月有效期限。約基四肢癱瘓,目前處於昏迷狀態,21 歲時,一場車禍導致她失去了四肢。現在,她計劃嫁給一位護士格雷格(她之前提到她的未婚夫;這是這一集基本正派的另一個標誌,格雷格原來是一個好人,而不是我們最初認為他的障礙),以便格雷格可以簽名一種讓她死去的形式。一旦她死了,她將永久前往聖朱尼佩羅。
這就是發生的事情。凱利提議嫁給約克而不是格雷格,舉行了一個簡短的儀式,然後約克作為虛擬世界的居民醒來,幾十年來第一次感覺到腳趾上的沙子。我們認為,這裡就是事情變得糟糕的地方。總有個陷阱,對吧?凱莉的丈夫拒絕轉移到聖朱尼佩羅,因為他們的女兒在技術出現之前就去世了,凱利決心追隨他的腳步,儘管她相信死後什麼都沒有,沒有真正的天堂,也沒有親人在等待迎接她。這是一種自責的信念,但它似乎也是正確的,至少就我們在本系列中學到的所有其他內容而言是如此。使用電腦來逃避生活中的不可避免的事情真是太好了,令人難以置信。我們必須學會接受苦難作為存在的重要部分。
只是,再說一次──這不是陷阱。凱莉堅持她的悲傷和責任,據她自己承認,這種責任已經不再真正存在。即使確實如此,無論它持續多久(而且它不會永遠持續下去,因為沒有什麼可以永遠持續下去),也不會讓她失去死亡的機會。我們每個人對生命唯一真正的義務可能就是盡可能長久地活下去,盡可能地活得更好。但即便如此,也可能不是真的。也許沒有義務。也許這只是內心,以及它想要的東西,無論你如何忍受它。
這並不是一個非常戲劇化的高潮。約克懇求凱莉留下來陪她;凱莉憤怒地崩潰了,並揭露了真正阻礙她前進的原因;然後凱莉故意撞毀了她的車,這與約克失去了手臂和腿的事故相似,只是在這個現實中,沒有痛苦。你一直在等待另一隻鞋子掉下來,但沒有另一隻鞋子。這一次,這項技術實際上是仁慈的,維護它的人沒有比減輕他人痛苦更大的目標。唯一真正的創傷是你隨身攜帶的東西,事實證明,你真正需要做的就是放手。凱利最終還是留在了聖朱尼佩羅。她很高興。約克很高興。我們看到的最後一件事是一個巨大的存儲區域,裡面充滿了閃爍的燈光,每個小圓圈代表一個靈魂——或者最接近的電子等價物——它被忽略了,留下來,沒有任何負罪感。
這可能不是一種適用於每一集的方法:讓角色在意識到一切都很好(即使很痛)之前與某些事情作鬥爭是一個很難維持緊張的模式,並且黑鏡《聖朱尼佩羅》之所以如此有效,一小部分原因在於它之前的所有時間——所有那些糟糕的應用程式和險惡的進步,讓主角們破碎、絕望和孤獨。突然聽到這樣的聲音,即使只有一個小時,也算是一個小小的奇蹟。或者也許我只是一個善良的傻瓜。不管怎樣,這是我今年看過的最好的電視節目之一,它以一種看似毫不費力的平靜和優雅達到了目的。是的,我知道那值多少錢。
雜散觀測
- 這一集最令人毛骨悚然的是約克的沼澤之旅,這是一個位於城鎮郊區的鐵桿俱樂部,人們可以在這裡進行各種瘋狂、陰暗的惡作劇。這似乎是一個相當嚴峻的地方,但他們生活在一個沒有後果的現實中,所以事情不可能那麼嚴峻。
- “你在幹什麼?” “我是在關心你。”
- 當約克搜尋不同時代時,「一週後」標題卡上的字體會發生變化,很可愛。
- 凱莉是雙性戀;約克夏是女同性戀;她有一些家庭戲劇,還有一些最初的尷尬,但很高興這一集承認了這些事情,但沒有讓它們成為敘事的核心。這就是這些人。
- “想和我一起睡嗎?”