做塑造布蘭妮·斯皮爾斯恢復還是削弱流行歌星的代理權？

布蘭妮·斯皮爾斯，由朋友兼助理 Felicia Culotta 拍攝（照片：FX）圖：娜塔莉·皮普爾斯

最新一期的紐約時報呈現，由該公司製作的一系列獨立紀錄片時代工作人員以布蘭妮·斯皮爾斯為中心，她的流行歌手有時幾乎因個人戲劇和家庭衝突而黯然失色。塑造布蘭妮·斯皮爾斯重溫哎呀……我又做了一次和馬戲團藝術家的成名之路，從迷人開始米老鼠俱樂部到在 2000 年代初的流行音樂男孩俱樂部中保持自己的地位。在那些日子裡，正如一位會說話的人所說，「女孩不受歡迎」。但斯皮爾斯取得了罕見的商業成功——她成為了流行音樂公主，巡迴門票大賣，吸引了大量歌迷，同時保持著精心塑造的形象。

當公眾的分手和崩潰開始時，這種形象就崩潰了，那些曾經努力捕捉斯皮爾斯最好狀態的小報攝影師和記者現在更加渴望記錄她最低落的時候。塑造布蘭妮·斯皮爾斯除了斯皮爾斯長達 14 年的監管以及社交媒體上誕生的#FreeBritney 運動之外，本書還探討了這種轉變。這部由薩曼莎·斯塔克(Samantha Stark) 執導的紀錄片充滿了熟悉的頭條新聞，包括對斯皮爾斯與賈斯汀·汀布萊克(Justin Timberlake) 的關係以及與賈斯汀·汀布萊克(Justin Timberlake) 的分手的認可，以及隨意但令人沮喪地承認這位歌手的隱私永遠不會得到尊重，而她的個人鬥爭仍然有利於小報生意。

塑造布蘭妮·斯皮爾斯承認侵入性的狗仔隊和雜誌攝影師的導演。但作為影音俱樂部工作人員和布蘭妮粉絲達內特·查韋斯和香農·米勒觀看了這部紀錄片，他們不禁懷疑這部調查工作是否也在效仿。因此，他們在最新的相聲中詳細闡述了他們對這部紀錄片的感受以及它提出的問題。

香農米勒：丹妮特，當我們上次透過不同的流行文化典範聯繫時，你很友善地用一個廣受好評的「口哨聲」開始了會議。考慮到我們今天要和布蘭妮·斯皮爾斯進行一場嚴肅的聊天，你介意我以充滿活力、希望能成為標誌性的“HnnnYeaAah”開始嗎？

達內特·查韋斯：我想我們都會很高興聽到“HnnnYeaAah”。事實上，“給我更多。”

SM：想想流行音樂公主以及她在過去二十年裡對流行文化的壓倒性印記是相當瘋狂的——如果你是一個米老鼠俱樂部扇子。她的早期作品也是本世紀最具代表性的配樂之一。即使您不是布蘭妮最忠實的粉絲，也很難不對「…寶貝，再來一次」或「哎呀！…我又做了一次」的提及做出某種反應。它們只是現在這個普遍共享的流行文化詞典的一部分的時刻。你有一首經典的布蘭妮歌曲永遠不會讓人失望嗎？

直流：我希望我至少能在這裡努力做到深切，但如果我憑直覺去做，那就是“哎呀！……我又做了一次。”作為兩者的目標人群的人泰坦尼克號和斯皮爾斯的第二張專輯（也稱為哎呀！）當他們分別於 1997 年和 2000 年發行時，人們無法迴避那首歌或致敬影片或那個舞蹈。這並不是說我沒有深入研究 Spears 的目錄：「Piece Of Me」和「Work, Bitch」總是輪流播放，並且在揚聲器上播放，同樣如此（在家工作時不需要耳塞）。我很高興魯保羅變裝皇后秀最近以“If U Seek Amy”（我花了太長時間才掌握這首歌的標題）對口型向這位流行公主致敬。但「哎呀！…我又做了一次」對我來說完全是一種感動，讓我回到了磨砂筆尖、金屬眼妝和斯皮爾斯主導流行音樂的時代。

你的布蘭妮最喜歡做什麼？請不要讓我是最後一個知道的。（是的，我計劃繼續這樣做。）您是否提示了斯皮爾斯的曲目來準備或陪伴您觀看“Framing Britney Spears”分期付款？紐約時報呈現？

SM：我最喜歡的歌曲是《Inside Out》，這是她 2011 年專輯中的性感禮物，蛇蠍美人。我記得第一次聽完這首歌后，我讓這首歌循環了一段時間，然後想：“哦，是的，她絕對回來了。”當它出現在你的 YouTube 自動播放中時，你怎麼能不感到毫不猶豫的性感呢？這是給定的！

實際上，我在準備這部紀錄片時沒有聽任何內容。我希望你不要對見面抱持敵意。（我花了太長時間才意識到這一點。我不知道你是怎麼做到的，查維斯。）老實說，我不確定有什麼能讓我為這 75 分鐘做好適當的準備。對媒體與斯皮爾斯的持續關係的許多方面做出模糊的回憶是一回事。幾十年後，從她首次亮相的平靜日子到現在，當我們才剛開始掌握她的監管細節時，將這些時刻串聯在一起，這是一種完全不同的體驗——最初是由她的父親傑米單獨監督的。

誠然，在討論這個文檔時，我甚至不知道從哪裡開始。它非常令人驚訝地展示了斯皮爾斯的外在形像如何從精心打造的、平易近人的女孩轉變為一個被認為無法照顧自己的女人。我認為對我來說最能引起共鳴的就是她早期對自己品牌的參與程度。回到過去，我認為媒體並沒有足夠多地強調她對錶演、合約和她批准的演出的一絲不苟。根據她尋求協助處理針對她父親的案件的律師亞當·史翠珊 (Adam Streisand) 的說法，即使在監管過程中，她也試圖保持一定程度的自主權。

直流：這種事情可能很難回顧，部分原因是許多這樣的訊息，包括斯皮爾斯與凱文費德林的婚姻，以及記錄在案的美髮沙龍故障，多年來一直很容易獲得。你一定想知道，除了深入探討粉絲主導的#FreeBritney 運動之外，導演兼製片人薩曼莎史塔克還能發現什麼。但從總體上看——斯皮爾斯與賈斯汀·汀布萊克的分手、狗仔隊甚至她自己家人對她的惡劣對待——令人不安地提醒我們，這種文化是如何咀嚼並吐出其偶像的。而且，不是要淡化她所經歷的事情，但你能想像，如果斯皮爾斯不是一個漂亮、年輕的白人女性，情況會有多糟嗎？儘管梅根·西·斯塔林是倖存者，但她和涉嫌襲擊她的托里·拉內茲一樣受到了同樣多的審查。她甚至覺得必須出示槍傷的證據。

正如您之前提到的，我們討論了過去陷入困境的流行歌星的精明，以及為什麼有些人可能拒絕承認他們的精明。布蘭妮·斯皮爾斯似乎一直都是這樣，她最初的形象——或者用紀錄片的說法是「框架」——是純粹的洛麗塔。輿論認為斯皮爾斯只是隨波逐流，甚至沒有完全意識到「寶貝，再打我一次」或「沒那麼無辜」會被如何解釋。看看這個瘋狂電視史皮爾斯的模仿：

正如妮可·沙利文（Nicole Sullivan）所描繪的那樣，斯皮爾斯受到家人的操縱，並受到管理者的斜視。從表面上看，這張草圖幾乎是對斯皮爾斯的困境的同情——她只是一個十幾歲的孩子，陷入了別人的計劃和慾望之中。但是，就像《一生》電影一樣布蘭妮從此以後，這掩蓋了斯皮爾斯一直以來的自我意識。我並不是說她過於精於算計或其他什麼，但斯皮爾斯知道或學會瞭如何在理想和可實現之間走好界限，同時融入她自己對職業生涯的願景。

SM：有趣的是，這個短劇首次播出是在 1999 年 9 月，當時她出道不久。我已經有至少19年沒有看過這段了。然而，我仍然可以逐字逐句地記住那段戲仿，就好像它從那時起就一直在循環播放一樣。這是一個非常有力的例子，說明了各個媒體部門從一開始就將斯皮爾斯視為一個適合喜劇的角色，甚至在我們還沒有語言來描述一種“可模因的”或“病毒般的”感覺之前，他就已經是一個立即被迷因的存在。更重要的是，這部喜劇很大程度上植根於她生活中嚴重不舒服的方面，無論我們指的是她從踏上舞台的那一刻起就過度性感，她與費德林的監護權之爭，還是她與汀布萊克關係的破裂。我保證我不想讓他給這場討論蒙上陰影，但是，我的上帝，他自願成為這一切的一個令人遺憾的、機會主義的、酸澀的腳註。

直流：我再一次想起了誤判，導致汀布萊克成為一個大人物，並讓 JC 查斯 (JC Chasez) 幾乎受到冷落。

SM：願我們永遠不會忘記它。

無論如何，我希望史塔克能更多地關注這些廣泛傳播的圖像是如何導致集體未能認真對待她的各種陷阱的。「如果布蘭妮能挺過 2007 年，你也能挺過今天」經常被當作 T 恤和咖啡杯上的有趣、勵志的金塊來兜售——這確實是它自己的Etsy 子流派在這一點上——但如果你在過去的十年裡一直在網上，你很可能將這個短語與禿頭、火熱的布蘭妮的特定形象聯繫起來——經常被不公平地描述為“野性” ，或者，體能主義者最喜歡的，「精神錯亂」」——在未經她同意的情況下保護自己免受狗仔隊的跟踪（拍攝當晚著名照片的攝影師丹尼爾·拉莫斯（Daniel Ramos）透露了這一細節，他驚人地缺乏同理心或自我意識）。這是一個被廣泛接受的笑話，其起源陰險，而且可能是許多與布蘭妮相關的笑話中最受歡迎的一個。即使是那些在公眾面前熱心捍衛斯皮爾斯的粉絲——比如克里斯·克羅克(Chris Crocker)，他的成名之路最初是由他錄製的“讓布蘭妮一個人呆著「懇求——是網路某些地方嘲笑的話題。網路文化和戲仿在這一切中發揮了重要作用，我不確定一部旨在解決她的公共框架的紀錄片是否對此給予了足夠的關注。

說到缺失的背景，丹妮特，你對《斯皮爾斯一家》中斯皮爾斯夫婦的缺席有何感想？塑造布蘭妮·斯皮爾斯？它勾起了一些關於HBO的回憶離開夢幻島我認為它遺漏了一些觀點。唯一的區別是，雖然離開夢幻島有大量的個人帳戶但沒有足夠的醫療背景，塑造布蘭妮·斯皮爾斯似乎積累了大量的專家見解，但缺乏關鍵人物的真正親密的觀點（儘管這一集確實注意到嘗試邀請布蘭妮和家人）。

直流：我對斯皮爾斯的家人拒絕參加並不感到驚訝，而且從布蘭妮的兄弟布萊恩斯皮爾斯的舊採訪片段來看，我認為可以肯定地說他們不會為這部紀錄片帶來太多。她的家人也同樣對自己的自編故事心存感激：她的父親永遠將自己視為保護者，而不是機會主義者。她的母親林恩在紀錄片的最後時刻透露，她終於在保護程序中代表布蘭妮發聲了，這可能比接受記者的審查更有利於她的形象。（不過，看著他們在鏡頭前扭動也算是一種宣洩，不是嗎？）

但就這部紀錄片的其他缺點而言，我希望史塔克反駁了拉莫斯的說法，即斯皮爾斯從來沒有真正希望被狗仔隊留下來。當與斯皮爾斯的時態並列時，這種交流尤其具有毀滅性今天在馬特勞爾 (Matt Lauer) 的採訪中，當她思考自己的隱私得到尊重會是什麼樣子時，她皺起眉頭。現在，閃光燈長期以來一直是任何公眾人物的職業危害，更不用說是白金唱片銷量的流行藝術家了。而且，正如拉莫斯所指出的那樣，其中存在著一種共生關係——報道可以提升聲譽，而聲譽反過來又需要更多的報導。這是一門生意。對於像 Brittain Stone 這樣的人來說——攝影總監美國周刊正如他在紀錄片中所說，當「偷拍」鏡頭成為當時的慣例時——這是一樁大生意。隨著小報在美國的發展，照片的價格被貼上了數百萬美元的標籤，無論這些照片是被攝影師兜售，還是權利被公眾人物拍賣。也許更令人沮喪的是，斯皮爾斯的監管權——我們得知她的遺產價值6000 萬美元，這些資金用於支付爭論雙方的律師費——卻被那些本應保護她的人當作一樁生意來對待。

這讓我回到了香農，你之前提出的關於你在拍攝這部紀錄片時的矛盾心理的觀點。除了讓監管的危險成為人們關注的焦點之外，這個計畫是幫助還是阻礙了斯皮爾斯？是塑造布蘭妮·斯皮爾斯團隊本身就是記者，只是繼續從她的個人悲劇中受益的傳統嗎？

SM：這是一個大問題：這對誰有幫助？值得讚揚的是，對於像我這樣對 #FreeBritney 運動感到有點失落的人來說，這是一本方便的入門讀物，或者像你提到的，這種限制性監護權的潛在滑坡。但最重要的是，我認為它強調了當涉及到每個人如何為偶像生命中這個極其困難的時刻做出貢獻時，這種普遍缺乏責任感，這並不是特別有啟發性或有用，除非它設法以某種方式改變不利於其的法律參數。

直流：塑造布蘭妮·斯皮爾斯最後的消息是，雖然她的父親不再是她遺產的唯一保管人（他暫時辭去了她的人身保管人的職務），但斯皮爾斯仍然是一名受保管人。我從來不會認為紀錄片缺乏結尾或簡潔的結局，因為它們通常是在正在進行的事件中拍攝和製作的。但我不認為塑造布蘭妮·斯皮爾斯曾經真正完成它所設定的目標。標題的雙關語表達了多重意圖：時代紀錄片暗示斯皮爾斯是「被陷害」的，是指她是被親人陷害的，還是非人性化的法律制度讓她失去了權利？或者是有意將這位歌手置於一個新的背景下，以恢復在所有令人窒息和不體面的報告文學中迷失的機構？到 75 分鐘的運行時間結束時，這一點還沒有完全確定。反而，塑造布蘭妮·斯皮爾斯陷入同樣的閾限狀態—「不那“天真無邪”，“還不是一個女孩，還不是一個女人”——這位舉世聞名的主題在她一生的大部分時間裡都不得不面對這個問題。