立體聲移師百老匯，雷聲大作

從立體聲，現在在約翰金劇院。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

這篇評論最初發表於 2024 年 4 月 19 日。第77屆東尼獎,立體聲榮獲最佳劇本獎等五項大獎。

大衛阿傑米的第一幕高潮立體聲這是我最近記憶中在劇院經歷過的最令人興奮的時刻之一。我們在加州索薩利託的錄音室，從最小的錶盤、最髒的豆袋椅到鉤針編織的休閒毯，都體現出華麗的細節。 1976 年，一支無名樂團正徘徊在成名的邊緣，正在錄製一張專輯。他們已經這麼做了幾個月了。空氣中充滿了香煙煙霧和大麻煙霧，氣氛像馬麥醬一樣粘稠。鼓手西蒙（克里斯·史塔克飾）不是想使用節拍軌道，但已經拍了 36 次了，他仍然在拖曳。黛安娜（莎拉·皮金飾）唱歌優美，歌曲創作能力日益增強，但她很脆弱，具有防禦性，並且經常受到她的主音吉他手男友彼得（湯姆·佩辛卡飾）的攻擊，彼得才華洋溢，富有創造力，專橫…和他也脆弱且具有防禦性，並堅信自己不斷受到來自所有人的攻擊。冷嘲熱諷、冷漠的歌手兼鍵盤手霍莉（朱莉安娜·坎菲爾德飾）暫時與她深思熟慮、自憐自艾、吸食可卡因和傑克丹尼的丈夫、貝斯手雷格（威爾·布里爾飾）達成了緩和。工程師格羅佛（伊萊·蓋爾布飾）和查理（安德魯·R·巴特勒飾）只是想讓西蒙使用他媽的節拍音軌，這樣他們就可以得到他媽的錄音，然後每個人都可以他媽的去睡了。然後——突然地、逐漸地、不知何故——奇蹟發生了。拿37就完美了。這首歌迸發出強勁、耀眼的生命力。人們丟下耳機和樂器，互相擁抱，擁抱，叫喊，跳著愚蠢的舞蹈。西蒙對著宇宙嚎叫，“我們真是一支好樂隊！！！”

立體聲是 Fleetwood Mac 的迴聲肖像和艱難的誕生謠言（西蒙、霍莉和雷格是英國人，在與美國人彼得和戴安娜一起玩了很多年）。這也是阿吉米 (Adjmi) 配樂的一項驚人壯舉——他的超自然腳本捕捉到了錄音室音室內外重疊語音的潮起潮落——和由導演丹尼爾·奧金、作曲家威爾·巴特勒執導。奧金和該劇的明星演員們演繹了阿吉米結構嚴謹、看似隨意的散文，與所有現場演奏樂器的演員一樣精確和大膽，傾注在巴特勒的歌曲中：巧妙、精心製作的曲調，融合了民謠、藍調和前衛氛圍。 （有一個演員專輯正在路上。耀斑中看起來都是炸藥，而那可愛又複雜的套裝由 David Zinn 創作）。但正是阿吉米在第一幕結尾處想出的東西讓立體聲這是一部如此有意義和非凡的作品：從骨子裡來說，這是一首情歌，苦樂參半，受傷了，對藝術創作的行為極其忠誠——具體來說，藝術需要最疲憊、最令人憤怒、最超越的元素：合作。

「需要人是一種折磨，」霍莉嘆息道。她和西蒙——這兩個英國人並不總是沉迷於物質——為自己保持鎮定而感到自豪。西蒙是經理，也是指定團隊的“爸爸”，而霍莉有著優雅的體態、優雅的元音和天生的王者風範，這是世界上所有貧民窟都無法玷污的。但實際上樂團裡沒有一個人是好的。他們都很傷心，都很害怕，都是傷害自己或他人或兩者的專家。但有是在自我不斷肆虐和傷口重新開放的情況下，他們有能力做到這一點，甚至被要求去做。 “我想玩音樂！”彼得大吼一聲，從工作室的控制室走進音響室，那裡的人們仍在傳遞巨大的可樂袋，抱怨壞掉的咖啡機：寺廟，神聖的空間，事情變得嚴肅起來，每個人都突然從那裡轉過身去。

許多藝術作品都將這位藝術家形容為自大狂巨石，作為天才或暴君或孤獨的怪胎。但阿吉米正在尋找更複雜和矛盾的東西——那種將一群自我聚集在一起的不可言喻的東西。需要人的折磨和歡欣：音樂有，戲劇也有。任何投入其中的人都知道，同一個專案、同樣的人，可能會以某種方式讓你比你想像的更加疲憊不堪，同時，正如戴安娜低聲說的那樣，「這對你來說是「發生過的最好的事」。

從標題開始，阿吉米就在他的戲劇中融入了對協作創作的和諧與不和諧的關注。立體聲來自多個來源，由耳朵和大腦混合形成一個更大的整體。這就是劇中七位演員的任務：無論是樂器演奏或作為樂器，他們必須將精確構建的樂譜的各個線編織在一起，而速度和混合就是一切。這是高度自然主義的偉大技巧：要聽起來最“真實”，需要最仔細的聆聽，對風格最艱苦的奉獻。阿吉米的劇本是根據節拍精心編排的——停頓、重疊、語調變化都被注意到（我最喜歡的舞台指導之一：「主動道歉”）。像這樣的語言需要一群運動員，以及極大的信任——而節目的轉自劇作家視野只給了奧金這家非凡的公司更多的時間共同成長。沒有人會錯過任何一個節拍，從布里爾的貝斯手的發癢、扭動、含糊不清、不知何故仍然奇怪地甜蜜混亂（只要等待他在船屋上令人心碎的流出）到巴特勒的歡快古怪的助理工程師——他缺乏房間閱讀能力是其中之一節目精彩的娛樂內容之一，而樂隊成員一再記不起他的名字，這是節目中小小的、令人捧腹的心碎之一。坎菲爾德賦予了外表冷酷的霍莉華麗的深度——聽到她欣喜若狂、眼裡含著淚水描述電影中的性愛場景，真是令人震驚。現在別看同樣美麗，「因為你知道它來自悲傷」——史塔克熟練地將西蒙變成了那個房間裡最可愛卻最難讀的人。他看起來就像一個和事佬，一個守護者，一個會用袋子裡的碰撞和癢癢來讓你高興起來的人——但他身上也有一段距離，已經付出了代價，還有堆積如山的未說出口的話。

作為準林賽白金漢和史蒂夫尼克斯的角色，佩辛卡和皮金必須創造出劇中翻騰、熔岩的情感核心，自該劇首播以來，他們的化學反應和刻畫的尖銳邊緣都在不斷成長。與她非凡的聲音相反，皮金在戴安娜這個角色上發現了一些醜陋的東西，而且它起作用了：這一切都是可能的，特別是考慮到我們現在傾向於自動奔向的球隊，對於嚴格的、受傷的彼得來說，這是很有可能的。只是聽當樂團錄製完戴安娜王妃的一首絕對冒煙的歌曲後，彼得面無表情、語氣平淡地對她說：「這很好，但是…你的自我意識妨礙了你，你需要做出決定。然而，至關重要的是，我們不要在這樣的節目中分配壞人和好人。彼得——佩辛卡完全忠於彼得，給了他可怕的冷酷、巨大的傷害，並且勇敢地敢於做任何不討人喜歡的事——必須像戴安娜一樣是人，一樣對，一樣錯，一樣得罪和得罪。皮金和佩辛卡像格羅弗在音板上一樣靈活地擺弄著他們的角色關係的刻度盤，並發現了一種感覺非常複雜的動態，一個豐富而悲傷的地方，要指出一個單一的受害者並不是一件容易的事。

至於格羅佛——這個角色是這部劇的秘密核心，隱藏在舞台中央的顯眼位置，而我們則專注於玻璃牆後面色彩繽紛的藝術家。蓋爾布靜靜地與這位受苦、有抱負、並不像他想成為的那樣酷的工程師一起繪製了一條漫長而痛苦的弧線。他很有趣，他迷失了方向，而且他也是一位徹頭徹尾的藝術家：專注、雄心勃勃——最終，無論他喜歡與否，他都是一個完美主義者和信徒。格羅佛和這個臭氣熏天、不穩定的工作室裡的其他人一樣，在大麻輔助的啟示達到高潮時，可以和雷格一起喊叫，他宣稱，“我想生活在藝術中。”這並不是一個真正的笑話——甚至可能是一個悲劇。或者也許這將是有史以來發生過的最好的事情。

立體聲是在約翰金劇院。