立體聲走自己的路，找到自己的節奏

一支正在崛起的樂團面臨著錄製他們突破專輯的後續作品的任務，其中兩名成員之間的關係似乎正走向破裂——但首先也是最重要的是，咖啡機壞了。當你聽到 David Adjmi 的粗略描述時立體聲這部長達三個小時的1970 年代搖滾傳奇故事顯然以弗利特伍德麥克(Fleetwood Mac) 為主題，你可能會想像一些傾向於情節劇的東西——分手和後台爭吵、緊身褲和可樂——當然，所有這些都會在整個過程中突然出現(包括一大袋搞笑的白色粉末道具）。然而，這部劇的核心在於細節：咖啡機、複雜的低音線、如何調小鼓。立體聲是由那些超自然主義的細節構成的，在下一張專輯的過程中，每一個小小的挫折，就像賦格曲一樣，直到這些歌曲開始融合在一起，戲劇開始，並且，與所有跡象相反，白熾藝術問世。

立體聲整個故事發生在錄音室裡，樂團成員花了一年的時間互相逼瘋。這個空間是精心打造的，甚至在演員們開始吸草藥香菸之前，視覺上就充滿了大麻和汗水的味道。 David Zinn 的佈景將舞台一分為二，位於前景的控制室和後面的隔音錄音空間之間——我只能想像當一半的動作發生在玻璃後面時，聲音設計師Ryan Rumery 如何使對話和樂器演奏變得清晰。阿吉米為四幕演出中每一幕的標題都參考了托德·朗格倫(Todd Rundgren)、Talking Heads、平克·弗洛伊德(Pink Floyd) 和埃爾頓·約翰(Elton John) 的專輯，但整體情況與製作時非常相似。謠言：立體聲樂團的一張熱門專輯在排行榜上不斷攀升，唱片公司給了他們很多錢，而且可能還給了他們太多的許可來錄製後續專輯。樂團由一對美國夫婦主導：彼得（湯姆·佩辛卡飾），一位經常要求嚴格的吉他手和歌手；戴安娜（莎拉·皮金飾），有歌曲創作的天賦，但自尊心搖搖欲墜（她演奏手鼓是出於需要）。 ·布里爾飾）彈奏貝斯，並彈奏他能找到的大多數物質，還有西蒙（克里斯·斯塔克飾）一邊打鼓，一邊試圖讓大家團結起來，但他並沒有因為他們說他節奏不對而大發雷霆，大聲斥責他們。與此同時，他們的新手音響師格羅弗（伊萊·蓋爾布飾）和他的助手查理（安德魯·R·巴特勒飾）坐在控制面板前，他對樂隊神秘感的迷戀逐漸消失，因為他對他們的滑稽動作感到惱火。

如果你最近試圖透過類似螃蟹搖滾歷史的戲劇來滿足自己黛西瓊斯和六人組，你會發現立體聲令人耳目一新的是，這是真實的。它對像 Fleetwood Mac 這樣的樂團所取得的成就感到敬畏，但也對合作的陷阱有著清醒的認識，對歌曲創作中的傷害感情和對音板上灰塵的影響同樣感興趣。阿吉米 (Adjmi) 和導演丹尼爾奧金 (Daniel Aukin) 採用類似紀錄片的方式立體聲的上演，讓觀眾沉浸在等待精彩降臨的單調乏味中。我必須假設他們看了彼得傑克森的八小時重新組裝的披頭四系列返回幾十次。返回讓你和天才坐在一起，看他們拖延、拖延、胡說八道，然後偶爾創造出劃時代的作品。立體聲樂團也使用了類似的伎倆：樂團成員即興發揮一切，從突然成名的超現實經歷到唐納德·薩瑟蘭的相對火熱（導致坎菲爾德的獨白，仍然令人心碎，沉思著現在別看）。阿吉米對角色很慷慨，因為他改變了觀眾的視角，這是一系列環環相扣的侵略行為，就像第一次世界大戰前歐洲的縮影：尤其是戴安娜和霍莉，有著豐富而複雜的聯繫，經常結盟反對男人。

為了讓這種方法發揮作用，樂團正在做的事情必須是好的——否則，為什麼還要等待呢？ - 且袖手旁觀，立體聲Arcade Fire 的 Will Butler 創作了一組歌曲，聽起來就像是真正的 20 世紀 70 年代熱門歌曲。雖然你可能會在離開劇組時希望能立即購買這張想像中的專輯，但阿吉米和奧金大部分時間都在整理音樂，儘管他們瞥見了它的發展，因為樂隊修改了聲線，或者爭論主歌和副歌之間的節奏應該如何落地。它類似於盲人摸象的寓言，每個角色都堅持對一個巨大的神秘事物的獨特願景，但不能保證他們都在同一個物種周圍摸索。據彼得說，戴安娜寫的長篇情感歌曲有太多詩句。雷格想展示他在貝斯方面的精湛技藝，即使它不合適。他們都試圖同時透過他們的藝術表達自己，並在這個過程中互相推擠，這是合作的核心，也是合作的詛咒。通常，我們看到的歌曲版本並不完全存在，但在罕見的美妙時刻，當一切都到位並且樂隊達到近乎完美的效果時，效果是壓倒性的。然後，奧金給歌曲空間，音樂在劇院中展開，就像通往另一個更美好宇宙的門戶——直到樂隊成員之一搞砸了，或者格羅弗指出一件設備壞了，或者彼得插話殘酷的評論。在藝術創作中，沒有什麼比自我和偶然更殘酷的了。

這個演員陣容可以完成阿吉米棘手的對話場景，他們都是出色的音樂家，能夠完美同步地即興演奏，也能夠（正如情節經常要求的那樣）完全不和諧。布里爾，像《阿斯特羅夫》中的阿斯特羅夫一樣緊張、原始萬尼亞叔叔今年夏天，雷格幾乎被磨成碎片，他能夠將自己的身體扭曲成各種姿勢，從令人不安的姿勢到可悲的滑稽姿勢。在他對面，坎菲爾德讓霍莉更加細心和精確——你在她身上看到了同樣的品質助理開啟演替以及背後的秘密費芙和她的朋友們。堆疊借鑒了一個元素蒙蒂·派森– 很有幽默感（不出所料，西蒙是他們的喜劇的忠實粉絲），但他能夠隨時進入爭吵模式。佩辛卡和皮金在一起，獲得了長期關係中根深蒂固的野蠻，讓彼得和戴安娜既甜蜜又殘酷。只有當他們的動態變得最激烈時立體聲偶爾會陷入更普通的戲劇性場面——拖沓的打鬥（除了只能透過麥克風聽到的精心製作的場景）音樂背後摘錄。或者也許只是彼得和戴安娜如此明顯地處於史蒂夫·尼克斯和林賽·白金漢的陰影之下，這使得他們很難呈現出令人信服的獨立且可信的虛構近似值。

除了樂團內部的爭鬥之外，還有什麼束縛立體聲音響工程師 Grover 的工作和觀點融為一體。蓋爾布以足夠的略帶毒性的男性自信來扮演他，他悄悄地成為戲劇性的重心。他的角色是試圖抓住每個樂隊成員的想法，並將它們重新投入工作中——充當僕人、工頭、治療師和教練。他很有雄心，為了獲得這次演出而捏造了自己的功勞，但他被樂隊的滑稽動作弄得精疲力竭，直到他抱怨說“生活是痛苦的，人們令人失望，這就是為什麼我喜歡工作，喜歡做下一件事情」 」。這是一個不情願地愛上創作行為的人的視角——不是以任何玫瑰色的方式，而是作為繼續嘗試創造的原始需求。阿吉米在他的劇作家筆記中說，他開始致力於立體聲過了一會兒，他以為自己決定退出劇院，然後感覺自己又被拉了回來。變成令人難以置信的事情。

立體聲Playwrights Horizo​​ns 將於 11 月 26 日截止。