關於瑪麗亞·艾琳·福內斯的文章已經有很多，但還不夠。搜尋她的名字，您會發現數十篇關於她如何成為“劇作家的劇作家”、“你不知道”的最佳劇作家以及市中心劇院之母的古巴裔美國人的文章。學者和作家（其中許多是她的學生）組織了 Fornesiana 會議；一小架書上有關於她的教學方法和前衛詩學的書籍。然而，當人們寫下她時，包括我自己在內，仍然有強烈的保護感。她的作品如此閃亮、多樣、有力，值得案例書籍！它當然值得數百部作品。

但到了舞台費芙和她的朋友們，她 1977 年的傑作，你需要冒險精神，但世界常常讓她失望。福內斯並不滿足於僅僅寫出漂亮的戲劇（土,生活的行為,長廊）；她還執導了發燒，她基本上發明了解構的長廊劇場形式。 （早在 70 年代末期的相對論媒體實驗室，福內斯就開創了這種如今隨處可見的流派房屋和花園到不再睡覺。）在第一幕中，八個女人聚集在女主人的客廳裡，觀眾被分成四人，並被帶到一系列地點——臥室、書房、廚房、花園——在那裡，費福房子的生活環環相扣、相互關聯。所有場景都是同時進行的，因此表演者會表演四次，每個觀眾組一次。生產發燒你需要一家願意讓觀眾閒逛的劇院和一家能夠精確編排場景的公司。當一個女人帶著一些食物穿過一個房間時，她會在恰當的時刻進入另一個場景來提供食物，然後需要以同樣的方式發生四次。我在大學裡看過一部作品——福內斯學到的東西比她製作的東西還要多——但我沒有看過最微弱的不知道發生了什麼，只知道有女演員端著湯從我身邊衝過，笑得像孩子一樣。

感謝上帝，新觀眾劇院決定上演第一場非百老匯復興劇。由於這是一部刻意避免傳統結構的戲劇，因此它不會像其他戲劇那樣展現驚險刺激。怎麼可能呢？由於觀眾以四個不同的順序體驗該劇，因此我們無法一起攀登不斷上升的動作之山。相反，該結構先纏繞緊，然後旋轉松，然後再次纏繞緊，就像紡錘一樣。這些盤繞的能量──有些是色情的，有些是怪異的──沒有得到解釋；福內斯不是一位說明劇作家。在這部劇中，她是一位細緻的結構師：觀看發燒，最好集中註意力，但也可以在女人翻書的方式中迷失自己。你不會錯過重點的。

不過，我們很容易過度強調其激進的品質。這並不是實驗主義的困難：這是一次又一次的快樂。導演莉莉安娜·布萊恩-克魯茲（Lileana Blain-Cruz）忽視了這部劇在斷斷續續的爭吵中誕生，而是將這部劇演繹成一堆法貝熱彩蛋，每個空間都有一個珠寶般的內部空間，從而傾向於表現出豐富感。費芙和她的朋友們故事發生在 1935 年，其全女性演員陣容和新英格蘭的奢華風格刻意讓人想起喬治庫克 (George Cukor) 1939 年的電影婦女們，雖然零惡毒。在電影中，庫克確保銀幕上的一切都是女性，包括馬匹和牆上的畫作。 Blain-Cruz 和她的設計師Adam Rigg（佈景）和Montana Levi Blanco（服裝）顯然是在考慮那部電影：Fefu 佈置豪華的房子裡塞滿了動物——炭色豹紋圖案、鍍金老虎燈和粉紅色和綠色的燈。我敢打賭，所有這些豹子都是雌性的。

當福內斯描述這部劇時，她稱其為“沒有情節”，儘管其中確實有事件和緊迫性。 （「一部無情節的戲劇，」她曾經說過，「不涉及生活實際安排的機制，而是涉及心靈的機制，某種精神生存，一種思考過程。」）聚會本身被要求為一個教育藝術計畫組織一個籌款晚會——真正的改革者艾瑪·謝裡丹·弗萊是一個角色——而女人們把它當作一種靜修，很少休息來玩槌球或讀書。他們的主人是出色的不墨守成規的費夫（阿米莉亞·沃克曼飾），她留著路易絲·布魯克斯的短髮，穿著黃褐色的銀行家背心，她那趾高氣揚的放蕩行為讓一些客人感到震驚。她挑釁地稱女性“令人厭惡”，儘管她隨後解釋說她對黏糊糊的昆蟲所居住的事物的“下面”著迷。她最喜歡的遊戲是用獵槍向她看不見的丈夫開槍，然後無論他在哪裡，他都必須倒下。這是一個空白墨盒，費夫想，但誰能確定呢？ “他起來了！”槍聲如雷鳴般響起後，她望著草坪，高興地喊道。如果沃克曼沒有出演這個角色，他們的第二選擇可能就是凱瑟琳赫本的鬼魂。

費芙的客人是她許多親愛的老同學，其中包括堅強但悲傷的離婚者辛蒂（珍妮佛林飾），她帶來了一本正經的克里斯蒂娜（朱莉安娜坎菲爾德飾）。每個人都渴望再次見到朱莉婭（布列塔尼·布拉德福德飾），儘管沒有人完全理解這場讓她坐上輪椅的神秘事故。該計劃的動畫天才艾瑪（海倫·塞斯佩德斯，與羅莎琳德·拉塞爾一模一樣）想在教育家保拉（林賽·里科飾）和財務主管蘇（羅內特·利文森飾）面前排練她的演講，儘管每個人都被塞西莉亞（卡門·齊勒斯飾）分散了注意力。

你可以在這樣的場景中陶醉幾天，聽著女人的聲音，看著她們用各種愛來充實自己的工作和閒暇。福內斯說：「我覺得劇中的人物發燒站在我身邊”，在美味的陪伴下的倦怠感是該劇的最大特色。但有一些邪惡的東西在等待著，某種惡魔般的抵抗對這個快樂的聚會。在其中一個遊牧場景中，觀眾透過舞台上的一個洞向下凝視朱莉婭，她在床上翻來覆去，受到迫害她的「法官」的幻覺的折磨。一位女士低聲說，她的事故是一場隱密的同情事故：一名獵人射殺了一隻鹿，但不知何故，朱莉婭倒下了。當我們終於聽到朱莉婭對著被子嘀咕什麼時（聲音設計師帕爾默·赫弗蘭讓我們透過耳機竊聽），我們意識到她正在被父權製本身跟踪。這是一個兇殘的司法機構，希望她承認真正的人性是男性——而勇敢的費夫是他們的下一個目標。

福內斯使用日常生活中熟悉但在舞台上罕見的說話方式：女人們互相閱讀雜誌上的精彩片段，練習法語，嘗試大聲算算（關於愛情的預期壽命），複述一個奇怪的夢，背誦莎士比亞十四行詩。儘管存在著隱藏力量的威脅，但文本比你在所謂的現實戲劇中發現的東西更自然，更像是無意中聽到的東西。講了一個失敗的笑話後，保拉從客廳退出，聳聳肩說：“這是一個廚房笑話。”發燒充滿了廚房語言、臥室語言、書房語言、花園語言。這就是為什麼福內斯激勵一千名女性創作戲劇的原因之一——當你遇到她時，你就會意識到你懂多少種語言。

福內斯在這裡的構圖能力是如此隨意，以至於她摘錄了另一位作家為了高潮。艾瑪表演了一段由真實的艾瑪·弗萊撰寫的長序言，這是一段巴洛克風格的戰前謾罵和理想主義段落。為什麼有人像弗萊那樣寫作？這都是凝結的隱喻，比喻中的女人舉著燈照亮道路，而環境（什麼？）成為我們的秘密新郎——我真的不知道。這部劇我一年看一次，每次演講我都會舉手。但水銀般的塞斯佩德斯卻以驚心動魄的方式演繹了這首曲子，就像瑪莎·葛蘭姆的獨奏一樣，她裹著歌劇般的紅色長袍，用破爛的袖子擺出引人注目的戲劇性姿勢。充滿了這樣的熱情，這段話終於有意義了。這，這，這就是為什麼有人必須登台火！它讓你聽到福內斯確實找到了另一種語言：指導、組織和靈感的語言。這是一種特殊的美國婦女運動的聲音。您會聽到海蒂·施雷克 (Heidi Schreck) 的戰鬥口號的迴聲憲法對我意味著什麼我希望未來的聲音也能包含在其中。

當我的批判冷靜仍然聚集在我周圍時，我可以說：這是一部強大而必要的作品。布萊恩-克魯茲領銜的演員陣容大多出色，有時甚至令人驚嘆。每個表演者都有一個展示的時刻，但他們以明顯的慷慨為戲劇和彼此服務。還有設計——廚師之吻！但現在很明顯，我不能假裝對福內斯有任何客觀性。我從未見過她，但我想念她。這些戲劇，即使只是在紙上，已經是二十年來的朋友了。她教了很多我喜歡的劇作家那些劇作家教導了我喜歡​​的其他劇作家，她的思想也以這種方式滲透到了我們的地下水位。一切事物中都有福內斯。如果您無法觀看此作品，請不要擔心。只要去看任何新劇，我向你保證——Fefu 都會在那裡。

如果你仍然渴望 1977 年後的復興發燒，您可以前往公眾，在那裡您可以欣賞雷根時代的風采。托尼·庫什納首先登上了他的明亮的房間稱為白天1985年，當時他剛從研究所畢業，這很大程度上是一個年輕而聰明的大腦的發揮，充滿了博學和博學帶來的焦慮。根據我們的節目導演的說明，奧斯卡尤斯蒂斯第一次愛上庫許納的寫作是在明亮的房間，這——因為它導致了尤斯蒂斯的調試天使在美國幾年後——意味著這部劇成為了偉大的助產士。該劇本身俱有初學者的袋中十隻貓的品質；庫許納給人的印像是，他擔心如果他在這裡找不到自己的想法，他的想法就會永遠被拋棄。

明亮的房間稱為白天是關於猶豫不決會殺死你的方式，無論你是魏瑪崩潰後試圖組建聯合政府的共產黨人，知道自己需要逃離納粹接管的德國女演員，還是試圖修改的劇作家。 1932 年和1933 年，柏林的波西米亞群體的情況確實變得越來越糟——女演員艾格尼絲（尼基·M·詹姆斯飾）、她的情人托洛茨基主義者胡斯（邁克爾·埃斯珀飾）、他們的共產主義好友安娜貝拉（琳達·埃蒙飾）、他們的同性戀朋友巴茲（邁克爾·尤里 (Michael Urie) 和另一個 女演員寶琳卡（葛蕾絲古默 Grace Gummer 飾）如果不逃走，就會全部陷入困境。當他們為正確的做法爭論不休時，歷史繼續前進——帶有有用日期和細節的幻燈片（馮·興登堡解散德國國會大廈等）在他們上方閃過。一位名叫齊拉（克里斯托·盧卡斯-佩里飾）的「現代」打斷者/旁白偶爾會插話，與雷根領導下的美國右翼崛起聯繫起來。到目前為止，還是1985年。

但自那以後，庫許納收到了各種尖銳的批評回應，他做出了修改。他之前曾為其他作品重寫過《Zillah》，但這一次，夥計們，這是大膽的。他額外添加了一個2019 年最新的中斷者（喬納森·哈達裡），名叫Xillah，他顯然是庫什納本人，在這裡告訴我們為什麼某些角色存在（你必須為“某個年齡的出色女演員」提供角色） 」）或標題的來源（他聽錯了艾格尼絲·德·米勒芭蕾舞劇《被稱為死亡的新郎》的名字）。

西拉和齊拉在各種故事講述問題上發生了衝突，主要是劇作家是否允許敘事構造體齊拉進入劇中拯救艾格尼絲。關於戲劇在這樣的時代是否真的能做任何事情，這變成了一個更複雜的爭論。 「歷史上唯一一位有能力在過去點燃希望火花的作家，」激發了庫許納大量思考的哲學家沃爾特·本雅明說道，「他堅信這一點：即使是死者也不能倖存。」就能免受敵人的侵害。回顧納粹的崛起，齊拉和西拉擔心我們正處於另一個這樣的時代——我們現在的白宮正在屠殺死者、過去及其所有的進步。齊拉認為，首先要拯救一個虛構人物，最後要拯救這個國家。

奇怪的是，儘管庫許納都聲稱齊拉部分需要微調，但現在德國部分看起來有點不足。哈達裡是一位出色的庫許納，而庫許納又是一位非常健談的人，我們可以愉快地在公眾面前度過三個半小時，聽他對川普咆哮，或者對我們錯誤地大喊大叫他的流程。 “我現在是一個敘事現實主義者了！”就在魔鬼（馬克·馬戈利斯飾）出現或出現之前，他滑稽地哭了。把我拖入地獄——風格老太太惡魔（偉大的艾斯特帕森斯，剛滿 92 歲）從窗戶爬進來。考慮到運行時間，我這麼說是經過深思熟慮的，但其他人都有點承保和指導不足。尤里（Urie）成功地讓一個人融入了他的角色，納丁·馬盧夫（Nadine Malouf）也是如此，她扮演了一位熱心的黨員。但其餘的都有點飄忽不定，只是輪廓。

與你共度的時光明亮的房間是緊張的——之後，我覺得我需要回去發燒重新找回福內斯對戲劇作為一種形式、對我們持續的精神教育、對人們相互交談的可能性的信心。這種衝動會讓製作變得瘋狂，因為它明確地希望觀眾走上街頭進行抵抗。但是尤斯蒂斯和庫什納這兩個非常聰明的人創作了一件藝術作品，其中大量談論了行動，而實際上傳授慣性。如果我們知道如何克服靜止狀態，那就是我們需要改變我們的公司，成為那些已經在行動的人之一。裡面有很多精彩的庫許納文本明亮的房間你的耳朵和心靈都會感到高興。但你的另一部分，揮舞著劍的部分，可能會繼續沉睡。

費芙和她的朋友們波隆斯基莎士比亞中心將持續至 12 月 8 日。

明亮的房間稱為白天公共劇院將持續至 12 月 15 日。

劇院：費芙和她的朋友們和明亮的房間稱為日