黛西瓊斯和六人組太大了，感覺太小了

照片：Lacey Terrell/Prime Video

觀看黛西瓊斯與六人組有點像從 Urban Outfitters 購買 Fleetwood Mac T 卹。圖形轉印的染料新鮮且接縫未磨損；產品具有鮮明的新穎性。服裝連結你，聽者，到他們、樂隊，您只需 39 美元左右就可以成為公眾粉絲的一員。但再多的錢也無法帶你回到那個塑造你的 T 卹所表達的音樂的時代和地點。您購買的是廣告，而不是時間機器。同樣的困境困擾著黛西瓊斯與六人組，Prime Video 改編自泰勒詹金斯里德 2019 年暢銷小說。該劇的所有亮點——山姆·克拉夫林和麗莉·克亞芙之間的化學反應、卡米拉·莫羅尼不斷搶鏡的鏡頭、原創歌曲的嘶嘶聲——貫穿始終，有一種不可忽視的渺小感，就像那件Fleetwood Mac T 卹一樣，我們決定購買一份副本。

該系列縮小了里德的小說（部分靈感弗利特伍德麥克 (Fleetwood Mac) 之間臭名昭著的暴風雨關係史蒂夫尼克斯和林賽白金漢）陷入了一場幽閉恐怖的三角戀，大多數人對超越它的三點不感興趣，並且對 1970 年代的偏執和興奮漠不關心。創作過程常因浪漫的渴望而被擱置，除了嫉妒和慾望之外，藝術動機也沒有想像。世界建築很小，僅限於中世紀住宅、巴士和錄音室的內部；對希臘或紐約市的短暫訪問只是中斷，而不是沉浸。對於一個以 70 年代為背景的故事來說，它的政治性不一致，提升了酷兒人物的弧線，但卻抹去了小說中有關越南戰爭的有意義的次要情節。

演員陣容幾乎超越了所有這些限制，並且不可避免地與主題相似的電影進行了比較幾乎成名——製作令人愉快的情節劇；如果你被基奧堅定不移的眼神或克拉弗林雕塑般的下巴輪廓所折服，那麼你很快就會被迷住。但這些表演的吸引力只會凸顯周圍的材料如何黛西瓊斯與六人組，旨在將這個故事建立在可識別的現實基礎上的結締組織，通常感覺就像一個西洋鏡：設計時尚，但薄如紙。

黛西瓊斯與六人組用紀錄片風格的框架講述了這支同名樂隊的故事，他們在20 世紀70 年代聲名鵲起，然後就停止了——在一張專輯後停止創作音樂，在一次全國巡演門票售罄後停止巡演，並不再是朋友。 1990 年代，一位默默無聞的電影製片人試圖了解當時到底發生了什麼，採訪了大多數沉默寡言的前樂隊成員：主唱兼詞曲作者黛西·瓊斯（基奧）和比利·鄧恩（克拉夫林）、主音吉他手格雷厄姆·鄧恩（威爾·哈里森）、貝斯手艾迪朗德特里（喬什·懷特豪斯飾）、鼓手沃倫·羅哈斯（塞巴史蒂安·查孔飾）和鍵盤手凱倫·西爾科（蘇琪·沃特豪斯飾）。他們中的一些人對自己擁有的和失去的很實事求是，就像粗魯的凱倫一樣。他們中的一些人很懷舊，像是隨和、愛說俏皮話的華倫。他們中的一些人，像是黛西和比利，陷入了自己的痛苦和困惑之中。無論兩人之間發生了什麼，都讓人心痛。該劇很早就確立了這些人物的性格，然後回溯到過去，向我們展示他們是如何被鈣化的。

以新穎的形式，黛西瓊斯與六人組幾乎整個前半部都在追蹤這些樂團成員如何各自找到音樂，然後是彼此如何發現音樂。在這部十集的改編作品中，我們先了解一兩個小時的背景故事，然後再向前推進，這個節奏問題讓每個人都有點扁平。黛西長得漂亮、富有，而且成長得太快，她是加州音樂界人盡皆知的「It」女孩，但對成為男人的繆斯女神不感興趣。比利、格雷厄姆、艾迪和沃倫在匹茲堡作為一支受歡迎的翻唱樂隊辛苦工作，後來當比利愛上了有抱負的攝影師卡米拉（莫羅尼飾）後，他們在音樂上變得更加冒險。樂團和卡蜜拉搬到加州後，鍵盤手凱倫也加入了他們，並將自己命名為「六人組」。當唱片製作人泰迪·普萊斯（湯姆·賴特飾）將黛西和六人組放在一起創作一首歌時，黛西和六人組的道路發生了交集，而此時這個系列最讓人想起弗利特伍德麥克的模仿，樂團內的風流韻事、分手和化妝主導了故事的敘述。

樂團將迷你劇的大部分時間都花在了他們的專輯上極光，為個人和職業衝突提供了機會，該系列的最佳場景是深入探討他們如何發展自己的聲音、創作歌曲以及相互補充或挑戰的場景。當黛西和比利花了一天的時間爭論他們痛苦的童年如何塑造他們成為藝術家，或者鏡頭在錄音室周圍循環捕捉他們熾熱的目光中傳達的無數情感，或者兩人指示沃倫和埃迪聽起來更“沼澤， ” 它掩蓋了這個團體如此獨特的原因。歌曲也有幫助；由布萊克米爾斯（Blake Mills）與包括馬庫斯芒福德（Marcus Mumford）和傑克遜布朗（Jackson Browne）在內的一群合作者共同創作，並由演員表演，當我們間歇性地看到它們的完整版本時，它們已經足夠吸引人了。他們並不像任何用於落針的音樂家——Carole King、Faces、甚至Fleetwood Mac 本身——那麼具有粘性或標誌性，但祝你好運，讓Claflin 和Keough 在“Look at Us Now (Honeycomb )」中的和聲發揮作用。你的頭。

然而，一旦劇集轉向“他們願意或不願意”的領域，所有這些具體的程序內容，以及幫助我們了解是什麼讓這些人超越他們的吸引力的細節，都會被拋到一邊。黛西和比利花了這麼多時間在工作室裡，而卡米拉對他們在工作室外的關係越來越懷疑，黛西瓊斯與六人組失去了文本的公平質量，未能充分利用其分割時間線設置，並間接損害了 Fleetwood Mac 的利益。有那個樂團的更多內容不僅是史蒂維和林賽的起起落落，可能還有更多黛西瓊斯與六人組而不是它主要關注樂隊中的誰睡在一起。

這個整體中沒有弱點，那為什麼不給他們更多的事情去做呢？當黛西和比利不在的時候，在攝影棚裡與格雷厄姆、沃倫、埃迪和凱倫一起度過一兩場戲，會讓他們的範圍擴大到不僅僅是狂歡派對的背景人物，並且會表達他們對彼此的看法，他們的野心，以及他們的恐懼。利用紀錄片的框架來詢問樂隊成員對60 年代和70 年代發生的事情的不同記憶，這會給他們自己的自我概念增添一層有趣的粘性，每當比利和黛西爭論他們的對立時，節目就會佯裝從這個角度真相的版本，但不幸的是避免用於六人組中的其他人。相反，談話的採訪通常只是重複我們在屏幕上看到的內容，就好像節目不相信觀眾完全在註意：比利和卡米拉接吻，埃迪哀嘆他們開始約會；比利和黛西在爭論，比利描述了他們的爭論。這是一個受歡迎的消遣黛西瓊斯與六人組為非浪漫關係騰出空間，例如黛西和歌手西蒙（納比耶·貝飾）、凱倫和卡米拉、沃倫和埃迪之間的友誼，以及當它擺脫樂隊的爭吵去探索迷人的洛杉磯以外發生的文化轉變時（龐克、迪斯可和週六夜現場）。但即使有十個小時的運行時間，這些短途旅行也太罕見了。

在幾乎成名這部電影同樣講述了20 世紀70 年代一支崛起的樂隊以及幾乎導致樂隊分裂的內訌，在影片苦樂參半的最後一幕中，青少年記者威廉向斯蒂爾沃特吉他手拉塞爾詢問他對音樂的喜愛程度。黛西瓊斯與六人組這個問題的版本是“你什麼時候第一次愛上音樂？”，這並不能提供一個具有反思性的答案，因為該系列對“何時”的描述是如此陳詞濫調。這是它最普遍的缺點：黛西瓊斯與六人組檢查了酷女孩主角和情緒複雜的男主角的所有盒子，口袋裡裝滿了藥丸，壁櫥裡堆滿了波西米亞風格的服裝，酒店房間裡散落著空酒瓶和破碎的吉他碎片。對這一切有一種令人愉快的放縱。但在哪裡黛西瓊斯與六人組猶豫之處在於如何將這畫面與一種使其堅固的氣氛連結起來；它給了我們可卡因，但沒有鏡子。黛西和比利可能在對方身上看到的一切黛西瓊斯與六人組讓我們也看看。

黛西瓊斯與六人組3 月 3 日在 Prime Video 上首播前三集。