史蒂維·尼克斯，搖滾仙女教母

此簡介最初於 2013 年 6 月 9 日發布。入選搖滾名人堂。她創造了歷史，成為第一位兩次入選名人堂的女性。 1998 年，她首次就職於 Fleetwood Mac。

看看披肩；讓他們給你指路。整個晚上，你都在期待他們登上Fleetwood Mac 舞台：那是一個神奇的時刻，金髮女歌手史蒂維·尼克斯(Stevie Nicks) 突然從視野中消失，通過簡單的服裝變換，她在35 年來在不斷完善的服裝中，重新出現了一個變身的女人，裹著流蘇絲綢標誌著萊安農（Rhiannon）、金粉女人（Gold Dust Woman）或《退後》（Stand Back）中被鐵青拒絕的戀人的到來，精美的織物從她精緻的肩膀上展開，就像一支前進的軍隊的旗幟，不僅預示著一首歌，而且預示著一個事件的到來。可能還有一台風力機，或許只是你的想像。這一切都在意料之中，但不知怎麼的，它仍然令人興奮。這些披肩在史蒂維尼克斯 (Stevie Nicks) 張開的雙臂中旋轉，充滿魔力。

沒有人像史蒂維·尼克斯那樣搖擺披肩。今年春天，麥迪遜廣場花園就體現了這一點，這是弗利特伍德麥克(Fleetwood Mac) 世界巡迴演唱會的第三站，該巡迴演出不斷延長且門票全部售罄（將於6 月22 日抵達瓊斯海灘）。競技場裡到處都是對史蒂夫的致敬：高頂禮帽、羽毛、飄逸的黑色織物。當然，還有披肩。父女們並肩熱情地跳舞，空氣中瀰漫著偷偷摸摸的世代煙味。很可能，您或旁邊的人在「滑坡，」聽到這首副歌，你可能會認為是陳詞濫調，不以為然，直到你發現自己與 15,000 名粉絲齊聲合唱：“時間讓你更大膽/孩子們變老/我也變老了。”

5 月 26 日是尼克斯的 65 歲生日，她在拉斯維加斯米高梅大酒店的舞台上旋轉度過了這一天。史蒂夫尼克斯（Stevie Nicks）是她那一代偉大的加州女孩的性感象徵，她公開地與毒癮和體重增加進行了鬥爭，現在是一位年老的搖滾明星，不懼怕時間的流逝，而且早已與她的音樂結合在一起，仍然是一個不敗的浪漫追求為了愛。 “她就像你的童話公主教母，”考特尼·洛夫說，“她會拯救你，住在某個神奇的王國裡，並且擁有神話般的浪漫。”

在舞台上，她仍然是一位美學先鋒——她的長髮、露指手套、及膝黑色麂皮厚底靴，以及剪裁精緻的破爛連身裙，所有這些都構成了她自己所說的「史蒂夫·尼克斯風格」。她說，這個角色是從格蕾絲·斯利克 (Grace Slick) 的性感、吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 的“謙虛”以及賈尼斯·喬普林 (Janis Joplin) 的態度中汲取的。尼克斯觀察了這三者，並在六十年代末為亨德里克斯和剛從高中畢業的喬普林開場，作為弗里茨的一部分，這是她與弗利特伍德麥克的精湛吉他手林賽·白金漢的第一次音樂合作。白金漢和身材高大、古怪的鼓手米克·弗利特伍德（尼克斯每晚都會一起表演的兩個前男友之一）一起，是一個身高五英尺一的小精靈，與兩個男人在同一個舞台上唱著自己的心碎和堅韌的堅定信念。或反之亦然？

對歌迷來說，弗利特伍德麥克樂隊不僅僅是一支樂隊，更是一部長達 40 多年的引人入勝的肥皂劇，其中涉及成員因精神分裂症和邪教而流失的故事； 1974 年，華麗、充滿戲劇性的年輕夫婦 Stevie 和 Lindsey 的到來；以及 1977 年背後因古柯鹼和酒精引發的離婚和婚外情事件謠言，成為當時有史以來銷售最快的專輯。你來觀看他們的演出不僅僅是為了音樂；而是為了欣賞他們的表演。你會看到他們在現場觀眾面前受虐地凝視著自己的過去。你會看到史蒂維和林賽——他們從高中就認識了——看著彼此的眼睛，和諧地唱著他們很久以前憤怒地寫的關於彼此的歌曲：“夢想”（史蒂夫，“現在你又來了/你說你想要自由/好吧，我是誰讓你失望？”），以及“走你自己的路”和“永遠不會再回去”（林賽和更卑鄙）。你會看到史蒂維在米克的鼓前跳舞，他清楚地知道她在與林賽分手後與他有染，而米克已經結婚了——林賽在吉他上哭泣並在一旁觀看。你來是因為你喜歡那個安靜、穩定的貝斯手約翰·麥克維（John McVie）（樂隊中唯一沒有和史蒂夫上過床的人），他為《You Make Loving Fun》等歌曲奠定了節奏。你來是因為這支樂團並沒有試圖隱藏他們真正搞砸的活力，他們在舞台上以關於「戰爭」狀態的玩笑和史蒂夫總是在舞台上披上披肩的方式精彩地表演著。一首熾熱的吉他獨奏的中間部分。她是不是受夠了他的自負？或者她是慷慨地讓出發言權，只是稍後又回來向他展示這到底是如何完成的？觀看Fleetwood Mac 現場表演，了解你和每個人對他們的混亂、藥物濫用和與死亡擦肩而過的了解，就是看到每個手勢中的多層含義，並驚嘆他們已經生存了足夠長的時間才能走到這一步。

「如果你媽媽在你 8 歲時告訴你，你會去麥迪遜廣場花園玩——就是這樣，」尼克斯那天晚上說道，她的聲音沙啞。 「這就是夢想。各位，我們很高興你們來到這裡。聚會現在開始！

第一條披肩我近距離看到的是簡單的黑色，當尼克斯癱倒在聖莫尼卡一間黑暗的剪輯室裡時，她的鼻子和嘴巴上覆蓋著她。距離巡演開始還有幾週時間，她承受著巨大的壓力，忙著處理未完成的事情，其中​​之一就是批准一部關於 2011 年製作的紀錄片的最終剪輯在你的夢裡，她十年來的第一張個人專輯。當她在奧斯汀觀看這部電影時，電影的早期剪輯聲音混亂，讓她很不高興。 「哦，好多了，」她現在說。 “在德克薩斯州看完之後，我準備割斷喉嚨，回到飛機上，然後跳下去。”

尼克斯隊的氛圍表面上是如此神秘和新時代——它近乎荒謬：在你的夢裡有兩首提到吸血鬼的歌曲，其中包括《月光》，靈感來自於一場充滿淚水的觀看暮光之城傳奇：新月，這讓她想起了所有她愛過的、卻離開了她的男人。 （「錄製時，我們在音板上保留了貝拉和愛德華的照片，」她說。）但當她專心地觀看這部電影時，剪輯師、混音師和製片人都看著她看著自己，她遇到的搖滾明星比搖滾明星要少。她的頭髮凌亂地紮在頂髻上，戴著茶碟狀的「超級處方」玫瑰色眼鏡往下看。她的注意力非常集中，與她共事 25 年的助理凱倫·約翰斯頓 (Karen Johnston) 至少需要十分鐘才能找到合適的機會在她耳邊低聲說我已經到了。尼克斯轉過身來，給了我一個漫長而悲傷的吻，然後又繼續癱倒在地。

我們期待我們的明星具有超凡脫俗的氣質和歌劇般的規模，這正是尼克斯所提供的。但讓她在同齡人中脫穎而出的是她的瑪梅阿姨隨時待命，她會立即與你在一起。她在表演中的表現就像你在台下見到她時一樣生動：在那個飛吻之後，她下次直接對我說話時是告訴我歡迎留在剪輯工作室或跟隨她。 「我要去趟洗手間，」她說。 “去任何你想去的地方。”

就在這時，我發現無論我在史蒂維·尼克斯面前度過多少時間，我永遠不會感到完整。我錯過了一半關於她如何自發性地與湯姆佩蒂一起巡迴演出的故事。 「我說，『你答應過她鑽石什麼的嗎？給她買一輛該死的保時捷。然後他說，『她不會去』」——她模仿佩蒂用低沉、悶悶不樂的聲音談論他的妻子。尼克斯代替她陪伴佩蒂，玩得很開心，她說，直到澳洲政府發現她在沒有工作許可證的情況下表演，並告訴她，「『如果你走上那個舞台並走平!,你永遠不能回到澳洲。不是去度假，不是和弗利特伍德麥克一起，不是和朋友在一起。這就像一個職業殺手。 」

我了解到她是如何從那次旅行回來的，不小心偷了一堆為佩蒂寫的旋律，並為其中一個人寫了一首歌，並用Fleetwood Mac 錄製，有點像個白痴通過電話為佩蒂演奏：“我只能聽到湯姆的尖叫聲。”我了解到，她最初拒絕讓攝影機進入塔拉，她在洛杉磯的六居室迷你豪宅，她和 Eurythmics 的戴夫·斯圖爾特在那裡錄製了這張專輯，因為「每天起床需要做很多工作。過年，穿好衣服，化妝。她根本不願意再製作一張專輯，因為「音樂產業已經死了」。

她說，在與史都華合作之前，她從未與其他人即時創作過歌曲；她通常有像白金漢或吉米·艾歐文（另一位前情人，共同製作了她的首張個人專輯）這樣的製作人漂亮女人）圍繞著她數百本皮革裝訂日記中的一首詩創作一首曲目。或者她獨自在鋼琴前寫作（她不會讀樂譜，也從未上過課）。現在，她將與史都華一起度過的創造力“沙盒”稱為她一生中最美好的時光：“他讓你感覺就像愛麗絲夢遊仙境，他是瘋帽匠。”他們穿著狄更斯式的服裝，租了貓頭鷹和一匹白馬在她的後院跳躍。有時，尼克斯會在她的黑色貝森朵夫大鋼琴旁跳踢踏舞。它的蓋子上仍然有一顆子彈，是在從洛杉磯搬到她出生的菲尼克斯的家時遭遇高速公路槍擊事件的，因為她夢見鋼琴在洛杉磯地震中被毀了，想要確保它的安全。

尼克斯求助於她的電影剪輯師——她希望他們刪除紀錄片中她說的“把那條該死的軌道拿掉”的部分。 “我非常努力地不在這部電影中說髒話，”她說，“因為那不是我想成為的榜樣。”

很少人發現一個吸了太多可卡因的榜樣，她的鼻子被撕開了一個永久性的洞。尼克斯毫不掩飾自己多年來的酗酒和大麻，以及長時間工作、怯場、與白金漢關係的壓力、突然獲得的巨額財富以及感染愛潑斯坦-巴爾病毒後的疲勞，這些都加劇了她的酗酒與酗酒。類藥物，以確保她不會再次吸食可卡因，她檢查了自己的情況1993年入院47天。

「她有過自己的生活，戲劇性的生活，但她走到了另一端，」前任說面試當我請主編英格麗德·西西解釋為什麼尼克斯對我來說有如此狂熱的追隨者時，我這個非信徒出生得太晚，無法見證這段歷史。換句話說，她在她可能不應該活下來的時候活了下來，在一個許多人都沒有活下來的時代——不僅僅是毒品，還有莎士比亞式的愛情，與白金漢、弗利特伍德和艾歐文，以及老鷹樂隊的兩名成員（唐）亨利·沃爾什 (Henley Walsh) 和喬·沃爾什 (Joe Walsh) )、老鷹樂隊詞曲作者 J. D. Souther，以及無數其他女孩的名單。 「她根本沒有修飾過自己的生活，」西西說。 「她走出去，她就是她的體重，她的年齡，但她仍然有那麼多的尊嚴、優雅和幽默。史蒂夫·尼克斯不是要悔改，而是要悔改。我一直以為她是關於意識的。但要知道，在你生命的不同時刻，有不同的章節和不同的戰鬥，你必須與之和平相處，這樣你才能承擔新的戰鬥，這對孩子們來說是一件很棒的事情。

那些在她面前變成揮舞著打火機的青少年的65 歲老人都知道，Nicks 是針對帕蒂·史密斯(Patti Smith)、黛比·哈利(Debbie Harry)、瓊·傑特(Joan Jett) 等硬派搖滾女性的輕鬆女性化解藥。 「她就像女性版的米克·賈格爾，」她的好友兼合作者謝麗爾·克勞(Sheryl Crow) 說道，她與碧昂絲、瑪麗·J·布萊姬、弗洛倫斯·韋爾奇、桑德拉·伯恩哈德和泰勒·斯威夫特一起，躋身一長串看過尼克斯表演的表演者名單上。 。 （林賽羅韓表示有興趣在一部傳記片中飾演她，尼克斯對此回應道，“在我的屍體上。她需要停止吸毒並控制住自己。”）尼克斯在巡演前的幾個月裡與戴夫一起演出格羅爾認為自己是噴火戰機、戰前夫人、湯姆·佩蒂和傷心樂隊的榮譽成員。她的造型是與她的服裝設計師瑪吉·肯特(Margi Kent) 共同設計的，影響了從安娜·蘇(Anna Sui) 到某人兄弟的女朋友等時裝設計師的影響，後者在巡演排練期間送給她一件有機染色的絲綢斗篷，因為尼克斯激發了她進入時尚界的靈感（“對於瘦小且18 歲的人來說非常有吸引力”） ，”尼克斯談到雨披時說道）。英國一位名叫約翰娜彼得曼用您選擇的精神動物（通常是貓頭鷹、狼、種馬或獨角獸）為尼克斯繪製凱爾特風格的肖像。 23 年來，一群變裝皇后、服裝愛好者和尼克斯隊的狂熱分子聚集在一起，參加了千史蒂維斯之夜，這是紐約的一場舞會和滑稽表演，參與者隨著電子音樂版本旋轉“薩拉”和《十七歲的邊緣》搖動飾有絲帶的鈴鼓而不是鼓掌。 「我喜歡成為人們聚集在一起享受美好時光的原因，」尼克斯說，他太害怕而不敢參加，但確實錄製了一段視訊訊息，告訴他們“唱出你狂野的心”兩年前。 “但我完全困惑了，這種情況還在繼續。”尼克斯是一個來自過去的名人時代的生物，既沒有諷刺，也沒有坦白，她會邀請你進去感受她和她的感情，但不會夢想在推特上談論她為了度過難關而吃的一品脫冰淇淋它。

現在，約翰斯頓正試圖把尼克斯隊奪走：她必須去排練，因為她無法練習他們的結束曲，因為前一天晚上太平洋海岸高速公路上停電，她的公寓籠罩在黑暗和不良能量中來自所有那些被困在車裡的憤怒的人。 「他們會恨我的，」尼克斯談到她的樂隊成員時說道。 “我會被釘在十字架上。”

她的長期公關人員莉茲·羅森伯格剛從紐約過來打招呼，當她想要擁抱時，她抽泣起來。

“你有病嗎？！”尼克斯問道，她向後跳了一步，用圍巾遮住了自己的臉。

「沒有舌頭，」羅森伯格保證。 “不用擔心。這很酷。

“你生病了？”尼克斯說。

“我不會碰你。但我在這裡。不，我們不會牽手。我們會遠距離相愛。

「如果我再次生病，我就像一個死去的女人。就……退後吧。

尼克斯的原因站在卡爾弗城華納兄弟場地的排練場外，她害怕再次生病。林賽白金漢在那裡，已經在那裡好幾個小時了，她不知道他對她的遲到會有什麼反應。他發現了她，皺起眉頭，輕拍手腕。所有人都緊張地吸了口氣。然後他笑了，大家都笑了。呼。

「我們相處得很好，」尼克斯試探性地告訴我。 「已經過去了很長、很長、很長、很長、很長、很長的時間。就像，幾十年。自從我記事以來，我們還沒有像現在這樣相處過，也許是在我們加入弗利特伍德麥克之前，當時只有我們兩個人。而且它真的非常可愛。搖滾評論家經常簡單地讓史蒂維和林賽相互對立，引用史蒂維加入米克·弗利特伍德的英國布魯斯搖滾樂隊的理由，因為米克想讓林賽擔任吉他手，而林賽堅持他們也帶上他的女朋友。但尼克斯從 4 歲起就走上了音樂之路，在酒吧跳踢踏舞，與鄉村音樂家祖父對唱，這些天，當樂隊想再次上路時，他們會等她。 「三年確實是遠離聚光燈的完美時間，」尼克斯說道，他將這次重聚推遲了一年。 “遠離聚光燈，讓人們想念你是個好主意。”

在巡演中，白金漢是樂隊的音樂總監，尼克斯很高興讓他擔心燈光提示、視頻以及他們播放哪些歌曲以及何時播放：“我只是站在那裡唱歌，這比他做的要容易， “她說。這一次，自克里斯汀麥克維 (Christine McVie) 於 1998 年因驚恐發作和對飛行產生恐懼而離開後，尼克斯作為樂隊唯一的女性成員，他們試圖敏感地意識到尼克斯的脆弱地位。尼克斯告訴我，如果沒有她的好友，「這就沒那麼有趣了」。 “因為這是女孩的力量，你知道嗎？” “她是我們的蜂王，”弗利特伍德談到尼克斯時說道，“她需要保護。”

排練時，尼克斯和白金漢試圖確定自己在舞台上的位置，他們的笑話充滿了來之不易的樂趣。在加入Fleetwood Mac 之前，Stevie 寫了一首關於Lindsey 的歌曲《Landslide》，當他們的二人組合Buckingham Nicks 被從唱片公司中除名時，她考慮完全放棄音樂，Lindsey 說道：“站在她身後我感覺很奇怪。我不想站得太近。史蒂維戲謔地回擊：「我不知道。我在你身邊彈吉他多少年了？

尼克斯建議，為了表演“吉普賽”，“我基本上會側身站著，因為我知道你不能轉身。”

白金漢：你在跟蹤我。

尼克斯：我正在跟踪你這一件事。

白金漢：我能做的就是向你傾斜。我得看看脖子

尼克斯：記得時不時地看看我，這樣我就不會看起來像個白痴了。

Buckingham：我只需要看看吉他的琴頸，然後再看看你的琴頸。從脖子到脖子。

尼克斯：我的脖子有皺紋。

白金漢：哦，別說了。

在尼克斯的建議下，這套專輯包括了一段久違的白金漢尼克斯隊小樣《沒有你》，她在這首小樣中寫到了她對林賽無可救藥的愛，並認為這是她寫過的關於他的最好的詩。結尾是《說再見》，這是白金漢十年前寫的，在他們分手 27 年後，結婚生子，試圖繼續前進：「那是很久以前的事了，是的/我仍然經常想起你」。

「他們仍在互相發送訊息，」弗利特伍德說。 「他們絕對在路上，他們絕對沒有放棄。而且這與是否相愛無關。這與愛本身以及巨大的潛在尊重的前提有關，他們從哪裡來，從哪裡一起開始他們的旅程。我認為他們確實主張：「我們可以在結束我們的日子時說，我們並沒有逃避這一點。’”

史蒂維尼克斯生活在天空中一艘船的船頭。至少這是人們從她位於太平洋海岸高速公路沿線的公寓裡得到的感覺，這是一套玻璃幕牆、垂直堆疊的「頂層公寓」。如果你走到她寬敞、開放的客廳的最外緣，牆壁鑲有木板，米色家具覆蓋著白色毛皮毯，視野是 180 度，從帕洛斯維迪斯到馬里布的杜姆角。天氣晴朗時，您可以看到卡塔利娜島，如果幸運的話，您還可以看到海豚。有一次，她的管家跑過來提醒她，窗外棲息著一隻巨大的鷹；猛禽生活在建築物旁的懸崖上。 “我說，’別動！’ 「尼克斯蹲下身子，低聲說道，重現了那一刻。她拿起相機，給他拍了張照片。 「我感覺好像發生了什麼事，就像建立了聯繫，」她說。 「他再也不會回來了。那是一生一次的事。

她帶我到那個陽台。 “當我搬到這裡時，每個人都說，’你為一間大房間花了很多錢’，但建築師對我說，‘你永遠不用擔心這個，因為世界上有八種這樣的景觀。不是巴黎，不是倫敦，不是羅馬。 」

另一個窗戶可以看到後面的山。從照片中，她可以看到塔拉和巨大的橡樹或梧桐樹——她不確定是哪棵——在後院，她幾年前用聖誕彩燈包裹著這些彩燈，但從未取下過。 “我可以向我的朋友們揮手！”她說。尼克斯只在重要場合才會住在塔拉，例如錄音在你的夢裡或者她為 2012 年 84 歲的母親突然去世而悲傷的五個月。永久居住在那裡）。她之所以得到這套公寓，是因為在她搬進塔拉四天后，“我意識到我不能真正住在那裡，因為我從那裡聽不到大海的聲音。”在弗利特伍德麥克 (Fleetwood Mac) 的鼎盛時期，尼克斯 (Nicks) 堅持將她的酒店房間漆成粉紅色並配備白色鋼琴，從而成為傳奇。弗利特伍德說：「史蒂夫的一個近乎喜劇的需求，就是她在威爾伯里旅行，就是我們所說的酒店跳躍，我們都登記入住一家酒店，她說，『哦，我需要嘗試另一家酒店，'然後剛退房。她應該是一名酒店評論家。歌手凡妮莎·卡爾頓(Vanessa Carlton) 是我的好友，她稱之為「吉卜賽文化」：「如果你不再與這個空間有聯繫，那麼你就只能沿著這條路繼續前進。

約翰斯頓曾經和尼克斯共用一個地方，但現在她自己在一英里外有自己的地方，所以她可以衝過去，就像停電那天晚上一樣。 「我一直在警告所有電腦人員，有一天整個城市都會崩潰。對我來說，這就像，“一切都是黑暗的！”你們所有人都會說，“哦，不！”尼克斯說，她是一名勒德分子，她透過手寫信件與粉絲交流，約翰斯頓掃描這些信件並將其上傳到網路上。自 1978 年以來，她一直沒有駕駛執照（「我自己該去哪裡？」），只能透過固定電話或約翰斯頓電話聯繫她。有一次我和他們在一起，約翰斯頓的手機響了。尼克斯與鈴聲和諧一致。

「我想我永遠不會賣掉這個地方，」尼克斯說。 「我在大房子裡感到無聊。我在大房子裡感到孤單。我在大房子裡感到壓抑。我有點想，“現在我有點希望我有一個男朋友！”在大房子裡。我來到這裡，走進那些門，感覺自己就像一位國際流行歌手。

她帶我去了她的臥室，臥室基本上沒有裝修，但她的教女——弗利特伍德的兩個最小的女兒——給了她一台“月亮和星星”的燈光機器，現在她把它買給她認識的每個人，地板上還放著一尊大佛。處處皆有佛。她說，她不是信徒，“但也許有一天我會成為信徒。”

她的床上放著一本美麗的日記，她不斷地在上面寫下有關仙女和神秘事物的詩歌和圖畫，其中許多與德國童話藝術家蘇拉米斯·伍爾芬(Sulamith Wülfing) 的作品相似，她以他的名字為她的狗命名為「一隻小狗」。 （尼克斯經常用高亢的尖叫聲為蘇拉米斯說話。）尼克斯感嘆道，床是一個持續的禍根；床是一個長期的禍根。去年她買了十個。 “這是另一張新床，它又要回去了。”由於食道裂孔疝氣和胃酸倒流，她無法平躺睡覺，她認為這個 Tempur-Pedic 床墊會有幫助，但她也把床當作辦公室，每次坐起來都感覺自己陷入了一個洞裡。尼克斯是個夜貓子。 （「你有沒有想過為什麼她的​​皮膚看起來這麼好？」卡爾頓問道。「她從不出門曬太陽；她是吸血鬼。」）而且，她說，不要因為到處都是白色的皮毛而評斷她；她從不出去曬太陽。主要是兔子。 「聽著，兔子數量過多了。鳳凰城有這麼多兔子，他們好像要把人們搬出去。

她的浴缸上方有一個牌子，上面寫著「不要惹惱仙女」；她經常躺在那裡，進行日常的發聲練習，並對自己的重塑決定感到後悔。浴室旁邊有一個步入式衣櫃，整個衣櫃裡擺滿了為蘇拉米斯定制的微型披肩和Rhiannon 袖子，抽屜上的抽屜裡裝滿了她買過的幾乎所有鞋子的鞋墊，以防它們適合其他鞋子。 「我就像一個囤積者，」尼克斯說。她幾乎保留了人們給她的所有東西，例如她永遠不會穿著這位年輕設計師的絲綢斗篷。 「我感覺很糟糕，你知道嗎？這就像一段愛。你不知道。我的儲藏室裡裝滿了……我可以給洛杉磯的每個人都穿上這些東西。

我自己去洛杉磯看史蒂維的旅程是在非常脆弱的狀態下開始的。我剛剛和一個無法聯繫的男人結束了長達一年的戀情，還有一個月就是我的35 歲生日，那天早上我的月經就開始了，我無法動搖我母親的話，她是另一位金發碧眼的冒險家，也是前海特-阿什伯里學院的——她今年也已經65 歲了，當時我告訴她，我遇到了這位新時代神諭和搖滾女權主義者，但她卻很難說出她的名字。 「她聽起來像是一位非常勇敢的女士，」我母親說，她承認，儘管她年輕時叛逆，但她從未想過不結婚作為一種選擇，而且她不知道史蒂夫·尼克斯是誰，因為她已經調整過那時的大部分流行文化謠言出來了。 “我很忙，”她說，“生孩子。”

35 年後，我和一位 65 歲的搖滾明星在一個衣櫃裡，她不遵守樂團要求聲音休息的命令，跟我說話，就像我們 23 歲，充滿浪漫野心一樣；在那一刻，她向我展示了我的藝術家母親可能擁有的不妥協的生活，以及在我仍然新鮮的心碎之後毫無悔意的愛和失去的未來，我也可能會期待。

尼克斯一直在努力自從我到達後就給我吃的，但幾乎沒有食物可以提供，因為她的冰箱裡唯一的東西是無聊的慧儷輕體——一位女士每三天送來的包裝食品。 「這就是我保持完美飲食的方式——我可以在半夜出來這裡瘋狂，就是什麼都沒有，所以沒有理由費心來這裡，因為我只會吃明天應該吃的一頓飯，而我真的不想那樣，因為它是正是我今天剛剛吃的。這將是雞肉，更多的雞肉，再加上數量不斷增加的果凍杯和小胡蘿蔔；她的蔬菜抽屜裡至少有25袋。 “你能吃多少胡蘿蔔？！”她咯咯笑著問。 「我每天晚上睡覺前都會吃一份優格。這是我的特殊時刻。

如今，她家裡最烈性的物質是咖啡，但幾乎不可能讓她遠離毒品的話題。 「當我們吸毒時，沒有任何狂喜，我對此感到非常高興，」她說。 “我非常小心。非常小心。如果我的腳踝骨折了並且需要服用止痛藥，那麼我就會服用止痛藥。但如果我不需要止痛藥，我永遠不會服用。我已經過去了，你知道。我今年 65 歲了。而且我不喝酒。我戒菸了。我不吸任何消遣性毒品。我真的很高興。有時我站在舞台上，我會說，『我真的不敢相信你真的在這裡，作為法官保持清醒，玩得很開心。 」

當我問及遺憾時，她只提到服用 Klonopin 的八年。她相信她的精神科醫生是個搖滾迷，只是想聽聽她的故事，而她三十歲末四十歲出頭就躺在沙發上，體重飆升至175 磅，寫著她一生中最糟糕、最荒謬的作品。 「我說我很高興沒有結婚，我很高興沒有孩子，這都是事實，」尼克斯說。 「但事實是我不知道那八年裡會發生什麼事。也許我會遇到某個人。也許我會生個孩子。誰知道？所以這確實是從我身上偷來的東西。

她說，想像一下，單身和史蒂夫·尼克斯。 「比如說，我要去酒吧？出去玩？我的意思是，我要去哪裡見某人？她和謝麗爾·克勞實際上是在想像他們為婚介服務錄製的影片時編造了小品。 「我們這些名人，我們會笑，」尼克斯一邊說，一邊為我表演了一段：「嗨！我叫史蒂夫‧尼克斯，我正在尋找一個比我大不超過五歲的人。請沒有健康問題，沒有糖尿病，沒有心臟病，沒有痛風，請沒有躁鬱症；如果你正在服用抗憂鬱藥，那就不好了。或：「嗨！你知道，我在一個叫 Fleetwood Mac 的樂團裡，你知道，我正在尋找一個像，像，高，像，像，你知道，來自任何地方的人……好吧，我不知道真的很年輕男人約會，所以，你知道，任何地方，從，我想我可以年輕到58 歲。而且她總是要跟我一起，因為我真的很早就放棄收拾行李了。

“很難！”烏鴉說。 “人際關係已經夠困難的了，但作為一個堅強的女人，同時又要面對一大群試圖與你建立聯繫的人，這就是一種威脅。”

尼克斯繼續。 「當我們還年輕的時候，事情要容易得多。因為我們都瘋了。我現在沒瘋。在那些日子裡，我們的生活快速而激烈，我有很多男朋友，有很多很棒的關係，還有很多很多的樂趣。我有足夠的樂趣和足夠的人際關係來陪伴我的餘生，真的。她停頓了一下。 「如果那個特別的人走進我的生活，我會是第一個說我可能會收拾行李和他一起走的人。但這是一件非常難以捉摸的事情。

「她對自己的人生做出了這些重大決定，這讓很多人都感到很驚訝，但突然之間，你已經35 歲了，還帶著三個尖叫的孩子，你會想，『嘿，我怎麼會來到這裡？ “戴夫·史都華說。 “這就是自由精神：不要讓人們把你推入你不喜歡的盒子裡。” 32 歲的卡爾頓記得尼克斯告訴她，當尼克斯加入弗利特伍德麥克時，她只為自己看到了一條路，而且不涉及生育。 “她說，’我希望受到舞台上每個人的尊重，如果我走出去並做出這樣的選擇，情況就會有所不同。’她是對的，」卡爾頓說。 「現在，由於像史蒂維這樣的女性，情況有所不同。我認為，天哪，我真的很感激她。她真是個壞蛋。

卡爾頓告訴我，去年她要求尼克斯寫下她的「參與規則」——如何從生活和男人中得到你想要的東西。尼克斯給了她一疊酒店信紙，上面寫著手寫的指示，總體信息是，你不應該僅僅因為對某些男人來說是一個挑戰，就在擁有美好、有趣的生活方面妥協，但你也應該意識到，這種生活方式可以成為一種負擔。卡爾頓大聲朗讀其中一篇：「『他一定有一份好工作。他一定對自己的生活感到幸福和滿足。你的存在是為了改善他的生活，而不是剝奪他的生活，而他的存在是為了改善你的生活，而不是搞砸它。這是我最喜歡的一個。謝謝你，史蒂維！

包括弗利特伍德在內的朋友都擔心尼克斯的孤獨。 「大多數女性不會高興成為我，」尼克斯說。 “人們說，’但你很孤獨。’但我並不感到孤單。我感到非常不孤單。我對一切都感到非常興奮和興奮。我知道有些女人會說，“我不想獨自變老。”我想，“看，這並沒有嚇到我。”因為我永遠不會孤單。我將永遠被人們包圍。我就像水晶球，這些都是我周圍的土星環。

「我們這一代人為女權主義進行了非常艱苦的鬥爭，我們非常努力地努力不被貼上這樣的標籤：你必須有一個丈夫，你必須有戀愛關係，否則你就不是一個很酷的小妞，”她說。 「現在我看到這種情況又開始出現，人們對你說，『好吧，你沒有男朋友是什麼意思？你不想擁有一個嗎？你不想結婚嗎？你會說，『好吧，不，實際上我不知道。我很好。他們會找出很多你身體不好的原因。但它似乎又回來了。能夠照顧自己是我媽媽真正灌輸給我的東西，」她說。 “我記得她總是說，’如果不出意外，我會教你獨立。’” 」

約翰斯頓進來了——尼克斯該回到蘇拉米斯了，戴上熱水袋，把頭髮捲成捲髮筒，吃酸奶，享受她的特殊時光。但我想要更多；底部仍然遙不可及。 「沒有更多了，」尼克斯說道，同時承諾我們將在六個月內再次討論，屆時巡迴賽更加穩定。然後，當我走出去時，她大喊：「我甚至沒有告訴你 那我旋轉著華麗的接力棒！」——抓住一根，前後旋轉，用右手和左手，繞著她的腰，然後反過來繞著她的頭，因為出於我永遠不知道的原因，接力棒恰好觸手可及。 「媽媽，」她輕聲說。 「這是我媽媽教我的。好吧，親愛的。她關上門。

*本文原刊於2013年6月17日號紐約雜誌。