伊登·埃斯皮諾薩飾演塔瑪拉·德·蘭皮卡。照片：馬修墨菲和埃文齊默曼

我禮貌地請求暫停以某種版本的“我是怎麼到這裡來的？”開頭的音樂劇。也許我們都過於關注讓-呂克·戈達爾的作品了Instagram 上最受引用的警句：在這一點上，按開頭、中間和結尾的順序感覺像是一種隱約激進的行為。諷刺的是倫皮卡——卡森·克萊策和馬特·古爾德的新音樂劇講述了波蘭移民裝飾藝術畫家塔瑪拉·德·蘭皮卡的暴躁生活，音樂劇以這位老藝術家厭倦世俗的方式開始——沉迷於激進的行為。它非常想成為大膽的但正如任何一個高中生都會告訴你的那樣，沒有什麼比過於努力更容易導致尷尬的了。倫皮卡這個女人無疑是迷人的，有缺陷的，但又是美妙的。倫皮卡音樂劇常常進展平淡。雷切爾·查夫金的導演有一種不同尋常的不溫不火的品質——就好像她在重複自己而不是享受自己——以及整個過程的清漆感。我們可以看到畫家作品中光滑、冷酷的表面、自信的工業線條和曲線，但我們錯過了它真正的大膽、性感和活力。節目推擠和擺姿勢——它不讓我們進去。

生物遊戲總是存在風險，即使是最有趣的主題，將缺乏一個引擎，一個除了帶我們經歷歷史事件之外的理由。雖然這裡的情況並非如此，但克萊策（書籍、歌詞和原創概念）和古爾德（書籍和音樂）選擇的引擎往往會被淹沒，要么充滿普遍的情感，要么充滿珍貴。我們正在追隨一位藝術家和一位女性的自我創造——從天真無邪的18 歲新娘到迷人的雙性戀藝術界超級巨星——但她的重大啟示時刻從未像它們本來應該的那樣深刻。 「平面、線條、形式」是 Lempicka（Eden Espinosa）在整場演出中重複唱出的主題。 “平面、顏色、光線。”把自己與史蒂芬·桑德海姆進行如此密切的比較是瘋狂的。然而週日和喬治在公園的“色彩與光線”感覺就像是它自己的標題的音樂表達，在其對創作過程的描述中充滿了火花和幽默，倫皮卡這是一本對嚴肅認真的藝術創作無人機的讚歌。他們都有點太認真和明顯了：“一幅畫是……計劃和設計/總是設計/每分鐘都設計的。”同樣，當畫家第一次發現她的繆斯女神拉斐拉（Rafaela）（容光煥發的安布爾·伊曼（Amber Iman），她的內心深處，而她周圍的一切卻依然乏味）時，萊姆皮卡（Lempicka）欣喜若狂地唱道：「如果我再次見到她，我會說/問她的名字，請她回我的房間/她會脫掉衣服，躺下，我會/畫她。嗯，是的。

古爾德的音樂花了很多時間膨脹，而埃斯皮諾薩花了很多時間歡快，但在起伏的表面之下卻缺乏詩意。倫皮卡。它的主角為美所傾倒，歌頌它，渴望描繪它，但美很少穿過腳光刺入我們的內心。從美學角度來看，這部作品最引人注目的是里卡多·埃爾南德斯(Riccardo Hernández) 的高聳佈景、各種角度、樓梯和彎曲金屬——部分是裝飾主義，部分是構成主義，部分是對艾菲爾鐵塔幾何形狀的即興演繹。當細細的光條照亮它的欄桿，在它咄咄逼人的線條上上下滑動時，真是令人興奮——哈羅德和紫色蠟筆這對機器時代來說是顯而易見的——當彼得·尼格里尼的投影用倫皮卡真實畫作的圖像填充佈景的負空間時，我們就會嚐到敬畏的滋味。但它轉瞬即逝。在埃爾南德斯宏偉的建築中，帕洛瑪楊的服裝顯得奇怪地半生不熟，介於抽象姿態和高度魅力之間；在整個裝置的中心，埃斯皮諾薩大聲地演奏著高音，但她作為一個角色，仍然是不變的和不透明的。查夫金、克萊策和古爾德並不是想理想化或崇拜蘭皮卡，但他們確實選擇了最陳腐的方式來充實她。 “你有沒有愛過一個人，勝過愛自己的生命？”這位 77 歲的畫家在展覽開始時向我們問道。政治將劇烈動盪大約Lempicka，但這個故事是關於愛的。

如果是這樣的話，那麼我們最好購買這些史詩般的愛情故事的效力——而且只有其中一個有任何效力。倫皮卡讓我們相信，它的女主角真正愛著她的丈夫塔德烏什·倫皮奇（安德魯·薩蒙斯基飾）——在他被布爾什維克秘密警察監禁後，她確實拯救了他——也愛著她偉大的繆斯拉斐拉。 （我們對真正的拉斐拉幾乎一無所知，除了在見到她之後，真正的倫皮卡在一年內為她畫了七次，而且這些畫都是無可爭議的性感如地獄.) 伊曼 (Iman) 為拉斐拉 (Rafaela) 帶來了平靜、輕鬆和情感上的分量；她的聲音性感又華麗——隨著 Lempicka 在她的性工作者女友面前名聲大噪，伊曼痛苦的心碎也成為了劇中最感人的部分。 （緊隨其後的是精彩的貝絲·萊維爾在最後一刻飾演男爵夫人，她是納撒尼爾·斯坦普利善良的庫夫納男爵的妻子，庫夫納男爵是一位贊助人，最終將成為倫皮卡的第二任丈夫。他給人的印像是一個輪廓分明的方塊（「我不想要一個新女人/我想要/屬於我的女人」）和一個悶悶不樂的人。他不喜歡他的妻子在他們作為年輕難民登陸巴黎時投身於畫家的工作，但他在沙發上度過了數年的“悲哀”之後，他自己才找到了工作。當他和 Rafaela 最終在 Lempicka 的第一次個人表演中相遇並互相唱出清脆的二重唱時（“我能看到她在你身上看到的東西”），我們只相信其中一個。

同時，除了她的情人和她的工作之外，我們永遠無法了解倫皮卡對其他事物的看法。克萊澤和古爾德將她描述為「真正的藝術」是「如何生存」的人，似乎試圖迴避更複雜的問題和妥協，即生活在俄羅斯革命和歐洲法西斯主義的崛起中——和經歷這一切，即使不是總是有錢人，但在婚姻、抱負和心態上肯定是貴族。考慮到反抗社會主義的氛圍，這尤其奇怪哈德斯敦，同樣由查夫金執導，仍在上映中就在街對面從倫皮卡，這裡所描述的「革命」是多麼簡單。很多人都皺著眉頭，舉起雙臂，擺出好戰的姿勢，而蘭皮卡仍然處於天真無邪的狀態，必須向斜視的指揮官（喬治·阿布德飾）展示自己的美德，才能解救塔德烏斯。至少阿布德後來以未來主義創始人菲利波·托馬索·馬裡內蒂的身份回歸，這無疑是該劇最有趣的表演。馬裡內蒂在現實生活中是個瘋子：你怎麼能不給一個人一點空間呢？份宣言。未來主義食譜，他在其中咆哮意大利麵如何讓你“沉重、野蠻……持懷疑態度、緩慢、悲觀”，並讓你充滿“無法治癒的悲傷”的“黑洞”？

阿布德飾演的梅菲斯特·馬裡內蒂很快就變成了——也許就劇本而言有點太透明了——蘭皮卡飾演的艾薇塔的切。首先，作為她在美術學院的老師，他給了她最重要的一課（真實的，但實際上是藝術家莫里斯·丹尼斯在蘭森學院給她上的課）：「一幅畫不是一個女人。或者是戰馬。或者風景。繪畫是一個平坦的表面，上面覆蓋著油漆……我們無法控制世界。我們控制畫布的一個平面矩形。一次。然後，他跳出舞台框架，以另一位 20 世紀 30 年代主持人的憤世嫉俗、邪惡的眼光記錄她的崛起，而這位主持人目前也剛剛晉升。幾個街區之外。 「完美」——馬裡內蒂對「汽車的速度/鋼鐵/火焰噴射發動機」的輝煌的熱情頌歌——讓阿布德炫耀和陶醉，彷彿他正在交付一個未來主義者“曼谷一晚”;和他最歌舞表演- 風格的歌曲“Pari Will Always Be Pari”是一個狡猾的第二幕開場，充滿了令人討厭的諷刺：“德國國會大廈著火了/這是一個恥辱，一個悲劇/但這不會影響我們在帕里這裡。

也許是真正的失望倫皮卡是說，雖然有是節目中的旺盛火花，並不是來自節目的中心。倫皮卡本人在這裡缺乏活力和智慧。我們從來沒有真正感受到那種魅力，就像她那件奢華的毛皮披肩一樣包圍著她。一幅畫可能只是一塊佈滿顏料的畫布，而戲劇可能只是一個裝滿身體、物體、燈光和聲音的盒子，但重點是透過有意識地承認、精心製作，然後超越技巧，可以觸及神奇的深度。 「誰能告訴我/我從未見過的東西見過？馬裡內蒂咆哮。倫皮卡渴望，甚至緊張，但從未完全產生奇蹟。藝術——尤其是明確關於藝術的藝術——並不容易。

倫皮卡是在朗埃克劇院。

看，我創造了一個女人：倫皮卡