大衛格林斯潘在與 Theda Bara 的片場。 照片：埃米利奧·馬德里

儘管個展令人興奮，但我們很難不為它們目前的普遍存在而煩惱。我們的戲劇製作氛圍越來越要求超寬鬆的表演。即使在英國——一個真正經受住自身政治風暴的地方，而且長期以來，在美國藝術家眼中，國家藝術資助的相對理想——皇家宮廷等著名場館的預算也被削減和燒毀，無情地說他們正在程式設計整季的單口喜劇。 （我並不討厭單口喜劇，但當像培育了卡里爾·邱吉爾和莎拉·凱恩的劇院這樣的劇院被一記大錘敲在膝蓋上時，會發生什麼？）雖然它可能是令人冰冷的安慰，但藝術的好處始終是這樣的。

現在，在紐約戲劇工作室和威廉斯堡小而強大的場地 The Brick，空蕩蕩的舞台上，圍繞著一張桌子進行獨奏表演。但相似之處僅止於此：雖然與 Theda Bara 一起在片場——《at the Brick》由喬伊·梅洛(Joey Merlo) 編劇，由不合常理的戲劇界皇室成員大衛·格林斯潘(David Greenspan) 表演——準確地體現了莫娜·皮爾諾(Mona Pirnot ) 的有限工具的挑戰所帶來的那種勇敢的怪異和豐富、充滿活力的觀眾聯繫。我愛你愛得死去活來是一個封閉的、唯我論的盒子。它充滿了非虛構的痛苦，以至於我們幾乎不敢動搖：怎麼會有人這麼沒心沒肺呢？但正是這種語氣——一種對痛苦的內容和工藝的令人沮喪、內向的執著——甚至會導致最有同情心的人變得怪誕。

皮爾諾嫁給了她的導演、劇作家盧卡斯·納特（她在節目中指出，當他們第一次見面時，他的戲劇“很難了解”，但“他後來變得相當出名”）。這部作品是他們的第一次專業合作，對他來說常常感覺像是一個悲傷的情人節（甚至直到上映日期）。它的中心樞紐——在這首單薄而憂鬱的65 分鐘的歌曲中途到達——是主打歌，其中皮爾諾特用吉他安靜地為自己伴奏，並唱出了在她最黑暗的時刻，赫納斯如何將她從地板上抱起來的故事，當他們一起經歷悲劇時，他如何變得更瘦、更灰白，以及他溫柔地努力「讓[她]擺脫[她]的頭腦」。我真的很愛你是一本個人故事集，與歌曲交替出現，全部由Pirnot 創作，一切都源於她在一次可怕事件後的經歷：在大流行開始時，當她和Hnath 就地避難時，Pirnot 的妹妹喪失了行動能力。我們不知道到底發生了什麼，但我們了解到，皮爾諾特和赫納斯與她的家人在佛羅裡達州度過了六個月的時光，在最危險和最混亂的時期進出醫院，照顧一位無法生存的親人。

皮爾諾特和她的家人所經歷和仍在經歷的赤裸裸的事實令人心碎。像這樣的材料附有雷管；如果不小心處理它，感覺它可能會爆炸，因為畢竟，它不僅僅是「物質」——它是某人的生命。但無論我們多麼渴望變得敏感，真相不一定就是藝術。皮爾諾特將真實情況戲劇化的特殊方式並沒有為我們提升或破解它。事實上，它似乎幾乎不需要我們的存在。

一次也沒有進去過我真的很愛你我們看到皮爾諾的臉了嗎？在NYTW 的精簡舞台中央（一個寬大的磚盒子，華麗得就像它赤裸裸的自我一樣華麗），她背對著我們坐在一張桌子旁，一側是一台筆記本電腦，另一側是一把吉他和檯燈。她要說的故事是由電腦傳遞的——她用微軟文字轉語音工具的平淡、略顯不穩定的節奏說出的話。我們可以看到遊標在螢幕上閃爍，無輪廓的男性聲音結結巴巴地發音“希亞拉博夫”，並詳細描述了令人窒息的抑鬱症的情節。我們知道，這種壓倒性的悲傷就是電腦首先對我們說話的原因。正如皮爾諾向邁克爾·保爾森解釋的那樣在時代，當她“找不到力量向[Hnath]或她的治療師表達自己的感受時......她將自己的想法輸入筆記本電腦，並提示文字轉語音程序大聲說出它們。”

莫娜·皮爾諾 (Mona Pirnot) 的背面我真的很愛你。 照片：珍妮安德森

這意味著皮爾諾從不面對我們，因為她確實不能。這在感情上實在太困難了。然而，當她選擇保護自己、聲音脫離實體時，她的節目與觀眾的聯繫就變壞了——事實上，幾乎切斷了她的聯繫。如果我們都悄悄地溜出劇院，她會注意到嗎？這會改變她專案的本質嗎？這一切是為了誰？儘管 Hnath 表現出了濃厚的興趣（有人告訴我，有時非常有效）在舞台上錄製和調解的聲音中，他和皮爾諾特在這裡所做的事情有一種令人不安的羞澀，這削弱了她試圖傳達的破壞性和複雜性。我能感覺到自己變得煩惱和無情，這是面對真正的痛苦時的一種可怕的感覺。然而，問題不在於苦難，而在於為苦難而建造的容器，它只不過是一本日記。即使寫它是一種治療練習，它也不夠慷慨，不夠生動，或者不夠模糊，無法將自己變成一個真正的舞台生物。戲劇可以具有治療作用，但僅憑其情感噸位，作為戲劇的治療並不能獲得通過。

_

喬伊梅洛狡猾、迷人與 Theda Bara 一起在片場一年前，它在布里克劇院首次點亮了它的昏暗燈光，而現在，作為機構合作的一個令人振奮的例子，運輸集團和露西爾·洛特爾劇院作為主持人參與其中，將其帶回進行加演表演。我們再次身處一個磚砌的盒子裡，牆壁被剝得只剩下光禿禿的。再次，中央有一張桌子，這次桌子上鋪著黑布，幾乎與房間一樣長。第一排觀眾坐在它周圍，另一排觀眾坐在空間外圍較高的座位上。上面掛著一排燈，就是那種在凌亂、被煙燻的桌子上搖晃的燈。黑色電影辦公室裡，穿著背帶的硬漢等待著麻煩，她們是有著神秘背景和錢包的長腿貴婦。

梅洛和他的導演傑克·塞里奧（Jack Serio）本人也在努力工作論無所不在——直接潛入高處營地和長長的陰影的美味海洋中黑色提供。 Serio 對真正的黑暗有著天賦，在這裡，他和他出色的燈光設計師 Stacey Derosier（也負責《電影》中性感的燭光場景）那萬尼亞叔叔你可能聽過）同時使用劇院牆壁上的吊燈和籠式安全燈，以達到美妙的效果。當無與倫比的大衛·格林斯潘站在後者下方時，當他靠在磚塊上吸著一支看不見的香煙時，他的五官被自上而下的光芒蝕刻，你可以發誓真正的煙霧從他的手指中升起。空氣中沒有憂鬱、低沉的喇叭聲，但你還是聽到了。

與 Theda Bara 一起在片場是獨奏表演者的狂熱夢想，而格林斯潘則是六次奧比獎得主和無與倫比的擴展獨白——以精湛的技巧輕鬆地穿上鑲滿寶石的拖鞋。當他在桌子周圍（以及在桌子上）徘徊、滑行和嬉戲時，他用四個聲音展開了一個變化莫測、離奇的故事，一個令人皮膚刺痛的四重奏，在很多方面都令人愉快地古怪。有時，他就是 Theda 本人——無聲電影時代著名的“吸血鬼”，在 40 多部電影中扮演著明亮而不祥的角色（以《埃及豔後》聞名），今天大部分都不見踪影，因為她的大部分作品在1937 年的一場大火中被毀。 Theda 咕噥道，「就像克莉奧佩特拉的侍女一樣」），他的迷戀與西達的故事導致他們離家出走，並偶然發現了一棟高聳、破舊的宅邸，這座宅邸似乎屬於這位偉大的女演員。 （「這會讓你，」滿懷幻想的伊拉斯對主人說，「139歲了。」）格林斯潘富有彈性的聲音和不斷富有表現力的雙手也把他變成了尤利西斯— —一位來自福克納南部的教堂管風琴師，他對西達的狂熱熱愛導致了他的一生。的刑警父親，正在調查他們的失蹤案。

這些角色中有多少是“真實的”，或者他們是否作為一種心理娃娃而存在，這是梅洛在香煙煙霧中留下的一個問題——或者可能是在電影佈景的迷霧中。的喜悅與 Theda Bara 一起在片場並不在於試圖打開燈並以有序的方式組裝其各個部件。這將會對西達——就像布蘭奇·杜波依斯和她前後的一群酷兒女王——所居住的世界的昏暗魔力造成暴力。相反，該劇真正的刺激之處在於它的氣氛和表演的煉金術，這有時令人難以忘懷。因過度充電而感到痛苦，諾瑪·戴斯蒙德式的倦怠；並且清爽有趣。 “去年她想被稱為‘他們’，”菲納萊向我們講述伊拉斯，她聳了聳肩，表示父母的困惑。 「我還是不明白。而且我很自由！ ……當我們在報紙上刊登失蹤人口廣告時，我說她是一個她。她會討厭這樣的。但這是緊急情況！ ……人們可能會感到困惑。如果我說‘他們’——好吧——人們可能會認為有兩個孩子失踪了。

事實上，結局是同性戀（他和他的丈夫“一直想要一個小女孩”，他說），但不能完全理解“性別酷兒”，這是該劇在其更廣泛的流動中苦樂參半的情感現實主義小爆發的特徵。葛林斯潘是一位用心的高度大師：他從來都不是風格化的——他修長的手指從來都是如此——但他的轉調卻是舞者的風格。他的做法並不自然，但他確實根深蒂固，而且根深蒂固。他透過獨特性和優雅，豐富的工藝來感動我們，這些工藝充滿熱情和歡樂，而不是冰冷。房間裡的能量循環流是顯而易見的，幾乎是可見的：它從格林斯潘身上湧出，穿過我們，然後流回他體內，像人體電池一樣為他提供能量。有時，他會散發出與無聲電影《弗蘭肯斯坦博士》一樣的奇妙、惡魔般的力量，透過片名卡高興地大喊：“它還活著！”

儘管葛林斯潘既以觀眾為食，又回饋觀眾，但梅洛對那種持續的電流開始短路、失去平衡、走向險惡的地方著迷。 「vamp」這個字源自於“vampire”，代表著黑暗、柔軟的內心與 Theda Bara 一起在片場是對我們創造自己的偶像和怪物的方式的思考。一個女人會因為以男人、她的粉絲、任何遇到她的人為食而成為吸血鬼嗎？或者因為每個與她擦肩而過的人都是一種寄生蟲——把自己和對她的崇拜強加在她身上，爬進她的內心，把她重塑成想要的形象，從她的名字到她的眼影眼？當一個不是你的版本獲得永生時，這意味著什麼？誰在吸乾誰的血？作為西達·巴拉建立其戲劇性的政變，它沒有提供可靠的答案。在這個充滿鏡子和陰影的房間裡，沒有什麼是實體的，但一切在黑暗中都更加令人興奮。

我愛你愛得死去活來紐約戲劇工作室將持續至 3 月 9 日。
與 Theda Bara 一起在片場Brick 的有效期限至 3 月 9 日。

評論：我真的很愛你…和現場與西達·巴拉