迪爾德麗·奧康奈爾在達納H.,在葡萄園劇院。照片：卡羅爾·羅塞格
1997 年，劇作家盧卡斯·納特 (Lucas Hnath) 外出上大學時，他的母親達納·希金波坦 (Dana Higginbotham) 發生了一件可怕的事情。當時，海納斯並不知道，也從未回過奧蘭多的家，根據他緊張的紀錄片播放達納H..，幾乎完全脫節。即使現在，赫納特根據母親對這些事件的描述寫下了——或者更準確地說，創作了一部戲劇，但他似乎仍然很遙遠。他的名字作為作者出現在海報上，但從各個方面來看，他的工匠之手和想像力都與他保持著一定的距離。
根據節目中的註釋（以及演出前出現的字幕），赫納特邀請戲劇製作人史蒂夫·科森對希金博塔姆進行幾天的採訪。 “你們將要觀看的內容，”在 75 分鐘的表演之前告訴我們，“是從那些錄音採訪中剪輯出來的，扮演我母親的女演員將對口型同步到達納的真實聲音。”我們聽到真正的達納；我們將女演員迪爾德麗·奧康奈爾視為她的化身；我們可以假裝署名作者沒有參與其中，他必須編輯和塑造數小時的材料。這衛生警戒線「作家」和「書面」之間的存在是因為 Hnath——他最近的戲劇薄薄的地方是根據鬼故事和偽通靈論建構的——不希望觀眾詢問他們所看到的「真相」。看！我也在嘗試隔離這段經歷。即使坐在這裡寫這篇評論，我也覺得自己把注意力集中在程序上，談論作者身份，努力讓我的反應保持在接近正常的溫度。因為實際的表演就像門後的一團火。每次我把手放在記憶上，都是熱的。
導演萊斯沃特斯讓奧康奈爾在一間匿名的汽車旅館房間（安德魯博伊斯負責佈景設計）中與我們“交談”，房間裡米色的窗簾緊緊地拉著，擋住了外面停車場的光線。她很少動，有時會從錢包裡掏出一些東西，或者每當錄音發出一點沙沙聲時，她就會在椅子上移動。達娜告訴我們，二十三年前，她在精神病房擔任牧師，為陷入困境的靈魂提供精神諮詢。一位名叫吉姆的病人滿身雅利安兄弟會紋身，自稱幾乎一生都在監獄裡度過，他的反應很熱切。聖誕節期間，吉姆住在達納的家裡，她實事求是地說，在那裡，她看著他把鋼筆磨成武器。在這裡我們明白了為什麼赫納斯希望我們聽到她溫暖、諷刺、不摻雜的聲音。她描述的場景幾乎太文學化了——閃爍的聖誕樹、沙發、磨筆的男人、他手臂上的納粹標誌在燈光下閃爍。它是如此極端，但又如此令人信服，我們大多數人可能會把它當作小說。
工作上的麻煩、離婚、上大學的兒子等看似無關的事件讓她完全孤單，在一次可怕的自殺未遂之後，吉姆從她浴室的窗戶一頭栽了進去。接下來發生的事情需要可怕的五個月。在這個恐怖的故事中，進一步的恐怖出現了——例如她漫不經心地提到自己長期受虐待的歷史，以及這可能如何讓她活下來的那一刻。 「想像某個小芭比娃娃遇到這種情況，她從未被人碰過，」她乾巴巴地笑道。 「現在那會很難過的。
奧康奈爾有一張堅韌的嘴，但眼睛害羞。她通常面帶微笑，讓「面試官」放鬆下來，但她的表情卻常常失神。達娜的聲音同樣有時充滿自信，有時則不然：她被一種不真實的感覺所困擾，一種情況變得如此糟糕，以至於她無法相信它發生了。這太糟糕了，但我的思緒有時會逃離達娜的證詞，試圖找到一種方法來抹黑她。我想，為什麼每當她暫時躲避吉姆時，她都要回家呢？這個細節呢？還是那個時間軸？在錄音中，達娜有時會讀她在2013 年寫的一份手稿，作為對未經治療的創傷造成的崩潰的回應，我想知道事實、記憶和創傷後壓力症候群(PTSD) 是否可能會相互融合。然而，汽車旅館房間的可互換性，證明了我們在那些時刻的錯誤提醒：我會看著佈景，思考我住過的幾十個相同的酒店房間，以及它們是如何一起滑動的。回憶。過去的污點；這就是它的作用。達納H.講述的是人們拒絕相信或看到一個女人，但它也即時地表明了我們自己渴望做同樣的事情。
儘管它的美麗經過精心打磨（保羅託本透過那些窗簾投射出完美的日落），但它很難衡量達納H.作為戲劇對象。你可以說奧康奈爾的表演是震撼人心的，因為它在藝術層面上令人眼花繚亂，但她所做的事情也有一種見證的品質，這使其超越評價。這個「故事」也有懸念、動作、啟示、闡述——批評家喜歡用他們的小鉛筆勾勒出的所有組成部分——儘管我感到震驚，發現這種批評模式非常薄弱。然而事實也不是故事的全部：這不僅僅是一個播客或精心打扮的一集這美國生活。沃特斯、海納斯和奧康奈爾製作了一部極具戲劇性的作品，達到了毀滅性的情感高度。他們所有的疏離策略都會產生讓我們親近的矛盾效果。我們看到了面具，但它讓我們更加意識到，在面具下的某個地方，現實正在呼喊。
達納H.葡萄園劇院將持續至 3 月 29 日。
Philomena 
Philomena 
Philomena