安靜的痴迷，不插電：阿伯丁和動物王國

當SoHo Playhouse沒有配備全套設備時，你可以真正感受到它的年代感。該建築已有近 200 年的歷史，自 1922 年以來一直是某種形式的劇院（愛德華·阿爾比 (Edward Albee) 在 20 世紀 60 年代經營該建築，地下室是禁酒令時期的地下酒吧）。它有點破舊，而且可能有一兩個鬼魂——這使它成為一個完美的環境香港仔,由澳洲表演者卡西沃克曼 (Cassie Workman) 創作的一首親密而熱情的史詩。畢竟，垃圾搖滾和鬼魂才是沃克曼在這裡談論的話題。香港仔是她死去的英雄庫爾特·柯本的故事；她前往他那濛濛細雨、灰濛濛的故鄉的旅程；以及他們一起穿越時空的旅程——卡西和科本的鬼魂，有時手牽著手，有時與卡西心碎地追求，懇求搖滾明星、癮君子、來自死亡伐木城的破碎的孩子，不要拋棄她，改變歷史和生活。

「這聽起來很瘋狂，」沃克曼說，她傾身向前，在蓬亂的黑幕劉海下睜大了黑眼圈的眼睛，「但請給我55 分鐘的時間來解釋，/我正站在腳踝深的水中，在阿伯丁，/與庫爾特·柯本手牽著手。 《沃克曼》作為漫畫獲得了獎項，而阿伯丁的陰影中充滿了狡猾的幽默。這裡本可以有一個更直接的獨白，但相反，她邁出了更大、更勇敢的一步，將她的故事完全用押韻的詩句來講述。她獨自站在空蕩蕩的舞台上，不戴麥克風，穿著襪子，參與傳統，感覺既脆弱又大膽，不知何故既古雅又超凡偉大。這是沙龍朗誦，取決於完全的誠意、不加掩飾的戲劇激情和歌劇演員對悲劇的敬畏。

它也取決於民謠節奏的天賦：“那已經是很多很多年前了，/在一個海邊的王國裡…”或者，對於沃克曼來說：“1210 East First Street, Aberdeen，/在悲傷、被洪水淹沒的一排街角腐爛，/我嫉妒地希望我能看到/這些空房間必須知道的事情。”即使沃克曼的台詞有意延伸了民謠形式的界限，它仍然是完成她的任務的完美容器：它的抑揚音隨著我們的心跳而跳動，喚起柯本自己歌詞的悸動，它渴望、哀悼的旋律讓人想起沉船、失敗的戰鬥的陰影。聽她用熱情的詩句描繪一個“泥濘和苦難”的世界——“盛開的煙灰缸”，一座橋的“冰冷混凝土的子宮”，“一團團燃燒的記憶[掉落]，就像快要熄滅的香菸」—我發現自己在思考沒有人比 LM 蒙哥馬利 (LM Montgomery) 筆下的心高氣傲的女英雄更勝一籌。綠山牆的安妮， 安妮雪莉。在那個紅髮孤兒身上，紅唇、刺青的工人有著志同道合的精神。對兩者來說，詩歌及其表演都是一個管道，一個通往宇宙的開放通道，美麗和絕望——同樣被看到，同樣受到尊重——可以通過它流動。

在某種程度上，香港仔可能被認為是 90 年代的孩子對世界上最古老、最著名的歌謠之一的回答：我們不知道是誰寫的《不安靜的墳墓》但我們仍然有一個死去的女孩的故事，在她的情人讓她悲傷了「十二個月零一天」之後，她溫柔地告訴他停止。最終，卡西和寇特的影子發現自己不可避免地站在歌手西雅圖的豪宅外，看著他拿著雷明頓獵槍進入溫室。 「你讓我們的頭腦充滿了希望，並按照你自己的形象塑造了我們，」卡西哭泣道。 “然後你就退房了，把我們留在這裡……你背叛了我們。”

在飽和的西北陰暗氣氛中，沃克曼清晰地表達了死亡的驚人景象，它不是沙漠或深淵，而是一種被洪水淹沒、腐爛的房子——一個潮濕、滲透的地方，「滲入生機勃勃的世界”，直到你發現自己在黑暗中涉水，雙腳又乾又冷。與它過於親密會讓你渾身濕漉漉、瑟瑟發抖，只剩下半生的活力，「站在門口，一隻腳在裡面，一隻腳在外面」。最終，科特的鬼魂必須允許全身濕透、滑向邊緣的卡西離開雨中。世界上所有的愛和時間旅行都無法拯救她的英雄，但沃克曼對他的愛可能仍然可以拯救她。透過冰冷的垃圾和悲傷的層層發光，香港仔有一顆發光的心。它給所有曾經和現在站在水邊門檻上的人以恩典，並勇敢地提醒人們門這一側的美麗。

在康納利樓上的小劇院中，這種不穩定的中間空間也得到了深思熟慮，導演兼製片人傑克·塞里奧(Jack Serio) 正在那裡為倫敦出生的劇作家魯比·托馬斯( Ruby Thomas) 提供了動物王國它的美國首映。 Serio 最近說服了許多非常明星、非常有才華的演員來做萬尼亞叔叔在閣樓裡。備受讚譽的導演大衛·克羅默（David Cromer）在該項目中扮演了名義上飽受折磨的房地產經理。動物王國他重新加入塞里奧，描繪了一個不是處於危機攪動中心而是處於危機邊緣的男人，他輕拍著腳，閉著嘴，用身體的每一塊肌肉抵制情感責任和啟示的牽引。

托馬斯的戲劇有一種有意限制的容器，幾乎是為人類學的人物觀察而建造的。就像莎拉德拉普的狼隊或魯比·斯皮格爾的旱地甚至安妮貝克的圓鏡變換,動物王國選擇一個地點，並向我們提供一群人隨著時間的推移玩同一場景的快照。這個公式適用於以體育練習、課程或排練等為基礎的戲劇——這裡的情況是家庭治療。山姆（尤利·施萊辛格，勇敢地體現了那種撕破臉皮、折斷骨頭的痛苦）在自殺未遂後正在一家康復診所。他離婚的父母麗塔和蒂姆（塔莎勞倫斯和克羅默飾），以及他18 歲的妹妹索菲亞（莉莉麥金納尼飾），​​正與他和一位名叫丹尼爾（出色且令人寬慰的卡爾文·萊昂·史密斯飾）的輔導員一起嘗試什麼可能是不可能的：面對對方，面對自己，交談，也許最難的是傾聽。

在大型燈箱的酷炫 LED 燈光下，以及被困在塑膠機構椅子的緊密圈中，Serio 的演員們無處可逃。觀眾隱約出現在圍場的三側；第四個是雙向鏡子的不祥的黑牆。 「那裡沒有人，別擔心，」比賽開始時丹尼爾向山姆保證。 「我們用它來進行不同類型的治療。對於一位治療師來說，要掌握所有的動態可能是很困難的。小小的樣子和東西……但現在那裡沒有人。也許不是在腳燈的那一邊，但當然托馬斯的頭銜已經暗示了我們在這裡的角色：就像山姆一樣——一個純素食動物學學生，他熱愛動物並為動物受苦，用關於動物的大量事實來保護和安慰自己——我們將密切關注這一哺乳動物亞種的細節、行為和儀式。家養的標本可能比它們看起來更狂野。

湯瑪斯打造了一部紮實、富有同理心的戲劇，而塞里奧則擅長它所要求的那種親密的、以演員為中心的心理編排。 （「閣樓」中最熱鬧的一幕凡尼亞「這是威爾布里爾飾演的阿斯特羅夫和馬林愛爾蘭飾演的索尼婭之間近乎耳語的燭光對談，那小小的火焰確實產生了很大的熱量。）他的演員們從施萊辛格的刺痛折磨中得到了敏感的表演，忠誠而低調。克羅默把他天生的克制強化為一種可悲的熟悉的冰冷的男子氣概，而勞倫斯則把麗塔——山姆飾演的嘴巴張揚、褲子飄逸的母親導樂——帶到了漫畫的邊緣，但沒有陷入困境。是酷兒時，她翻白眼並拍打雙手。

但是，沒有得到也湯瑪斯也提醒我們，這些受苦受難的生物都不是──或只是──類型。我們看到山姆家裡的每個人都曾受過傷害，也曾被傷害過，甚​​至他們中最尖酸刻薄的人最終也露出了一點肚子。該劇的柔和弧線並不讓人感到被迫，這與史密斯飾演丹尼爾的出色中心和中心表演有很大關係。 “你為什麼這麼好？”山姆問他的治療師，但這當然不是善意的；他只是在問他的治療師。它是更複雜的東西，有脊椎和心臟。和卡西·沃克曼一樣，丹尼爾正在見證一些很少人能忍受的事情。每個人都與人類、動物、鬼魂坐在一起，並為這三者提供一種嚴格的、基本的愛。

香港仔將於 2 月 11 日在 Soho Playhouse 舉行。
動物王國將於 2 月 10 日在樓上康納利劇院舉行。