當戲劇不再重要時

照片插圖：禿鷹；照片：Ahron R. Foster、Matthew Murphy、Walter Wlodarczyk、Leah Huete

我的一個朋友曾經形容自己是一位不喜歡戲劇的劇作家。如果我錯了，她可以在讀完這篇文章後告訴我，但我認為她的意思是，對她來說，玩是一段文本，一段具有特定的、可辨識的形狀的文字──情節、人物、舞台指導、主題（尤其主題）－在製作過程中，與觀眾產生一種特殊的、可辨識的互動。作為可以看到、複製和許可的物件、有形腳本，戲劇很容易理解。委託它們、加工它們、生產它們、參加它們——我們知道如何做。

然而，戲劇是另一回事。戲劇可以在沒有戲劇的情況下發生。戲劇可以是它的種子，充滿了潛在的奇蹟，但必須發生一整套小奇蹟才能產生花朵——而且花朵是短暫的，無論國家劇院現場或百老匯高清的攝影技術有多好。

我們知道這一切，但我們也很容易忘記它。我們的絕大多數機構仍然是為戲劇的培育和製作而設計的，而不是為戲劇的創作而設計的。 2022 年，劇院重新開放實體大門，觀眾卻沒有湧進來，我們沮喪地舉手投降。的、參與性的奇蹟，但播放作為無限流媒體內容的昂貴的、邊走邊說的複製品，觀眾可以呆在家裡幾乎免費觀看，同時還吃零食、滾動而不穿褲子？一次又一次，我們回到熟悉的地方，而在美國，我們熟悉的不是戲劇，而是戲劇（更重要的是電影和電視），無論我們是否被它們所激勵。

有一本書的歷史讓我們走到了這裡：與歐洲、俄羅斯和英國不同，我們沒有一個強大的戲劇公共空間——一個古老而堅固的本土文本的基石，足以接受不斷的、徹底的修改。莎士比亞首演李爾王當維吉尼亞公司正駛往他們所謂的詹姆斯敦時；四個世紀後，儘管我們一直在創作他的作品，但我們常常仍然對它懷有敬畏之心。當我們想要真實的導演的創作，我們從國外進口——從那些政府對藝術的支持允許長期製作過程的國家，為了國家劇院和劇目公司的發展，為了為藝術家提供緊急支持和青少年文化通行證。美國品味和資本主義驅使我們走向戲劇，要么將其視為可賺錢的奇觀，要么將其視為政治價值觀的表達：由於我們經常感到自己不得不用美元投票，因此我們將季節預算和購票資金投入到那些力求直接相關的戲劇上，而不是勝過精神上的長壽。我簡化了嗎？極大。但事實是，經過許多曲折的道路，我們已經達到了我們的劇院始終無法證明自己的地步作為本身──作為一種本能的、暫時的、公共的正在發生這需要你身體的脆弱存在以及你的心靈和思想的充分利用。

這裡存在情感成本，而且往往是字面上的過高——這就是為什麼劣質劇院不僅讓人失望，而且讓人感到痛苦，甚至粗魯。 （這違反了庫爾特·馮內古特的第一條寫作規則：「以一種完全陌生的方式利用他或她的時間，讓他或她不會覺得時間被浪費了。」）但是當事情發生時能真的發生做當這種情況發生時，代價就像你墜入愛河時所冒的風險：瘋狂、愚蠢、難忘地值得。當然，像現場表演這樣複雜且協作的東西可能會遇到一千種問題，但我感興趣的是文字問題。在製作綜合性活動時，何時以及如何，戲劇文本不再是跳板，而是陷阱？我們優先享受遊戲——寫作玩過頭了-寫作——甚至有時是無意識的——但往往，前者最終會削弱後者。當文字壓低試圖飛翔的物體時，會發生什麼事？

布埃納維斯塔社交俱樂部毫無疑問，這裡充滿了飛行的時刻。該節目 - 圍繞著一群本世紀中葉的格萊美獲獎專輯展開古巴音樂傳奇人物他們於 1996 年重新集結，震撼了全球——是音樂才華和編舞的蓬勃爆發。在燈光暗下來之前，觀眾席上一片喧鬧，雷內西托·阿維奇（Renesito Avich）（一位古巴創作型歌手和多樂器演奏家，代表布埃納維斯塔無與倫比的特雷斯演奏家埃利亞德斯·奧喬亞（Eliades Ochoa））上前彈奏“El Carretero”的第一個音符。歡呼聲再次出現，並且自始至終都是合理的。演出陣容由 17 名加上另外 9 名樂隊成員組成，他們經常一起登台，演出產生的能量以巨大的、令人振奮的浪潮席捲全場。在最好的情況下，這是對其原始材料的真正熱愛的慶祝，是一場由一群本身就是藝術大師的藝術家舉辦的致敬音樂會。

它的劇本還沒有達到最佳狀態。也許不可避免地，風景好這部音樂劇比維姆文德斯製作的精彩紀錄片1999 年。皇家飯店）和導演薩希姆·阿里（Saheem Ali）（他也被認為是該劇的開發者，創意顧問是樂隊來訪大衛·亞茲別克(David Yazbek) 圍繞著布埃納維斯塔(Buena Vista) 的真實人物創作了一個虛構的故事，其中最重要的是歌手奧瑪拉·波圖翁多(Omara Portuondo)（年輕女子由光芒四射的肯亞布朗(Kenya Browne) 飾演，40 年後由女王般的娜塔莉維尼蒂亞貝爾康(Natalie Venetia Belcon) 飾演），易卜拉欣費雷爾（ Olly Sholotan 和年長的梅爾·塞梅）。 「接下來的一些內容是真實的，」胡安·德·馬科斯（路易斯·維加，扮演音樂家兼製作人，主要負責讓真正的樂隊重新組合在一起）一開始就告訴我們。 「其中一些只是感覺真的。無論是真實的還是虛構的，主要是什麼感覺是拋光的：整潔且符合預期。

不遠處，艾莉西亞‧凱斯 (Alicia Keys)地獄廚房- 開業後大約五分鐘才宣布轉移到百老匯 - 具有類似的數字品質。沒有辦法風景好也不打算搬到住宅區，令人沮喪的是，拉米雷斯的劇本（就像克里斯多福·迪亞茲的）顯然是該策略​​的計算部分。當音樂家和歌手將他們的靈魂送上房梁，舞者們盡情跳舞時，玩的一側風景好感覺像是委員會精心組裝的。有一個適合這種寫作的工具包：在節目開始時說一些深刻的話，然後在結束時逐字重複一遍——現在是為了增加深刻性。讓一個角色向懷疑的聽眾發表熱情洋溢的演講，然後讓那位聽眾說：“你排練過嗎？”傳達您的意識演講是公式的一部分。為藝術的重要性提出一個感性的案例（“如果世界著火了而我們唱著美妙的歌曲怎麼辦？”/“世界需要美妙的歌曲”）。介紹一個曾經是“琴鍵上的畢加索”的人物，“上帝的原因”發明了鋼琴”，現在是一個駝背、心不在焉的老人，“不再彈奏了”——但隨後讓他回到樂器上，在適當的時刻挑選出一些完美的音符。

這些整潔且過於熟悉的轉折讓我們——無論是觀眾還是戲劇製作人——坐下來，確保我們了解這樣的故事是如何運作的。它們引發的對話讓許多演員忍不住想起。 （在風景好，演員們最靈活地避開了陳詞濫調的坑洼，是胡里奧·蒙日（Julio Monge）飾演的Compay Segundo，吉他演奏家和無可救藥的90歲雪茄和女人愛好者，以及布朗，他年輕的奧馬拉（Omara）是如此輕鬆和天真，以至於她似乎漂浮著。無數令人驚嘆的歌手、令人驚嘆的舞者、令人驚嘆的音樂家和令人驚嘆的設計師，他們經常發現自己在從事非常傳統的戲劇，這是一種非常常見的現象。在風景好，樂隊很歡樂，聲音美妙；德德·阿伊特 (Dede Ayite) 華麗的服裝與阿努爾福·馬爾多納多 (Arnulfo Maldonado) 片場中富麗堂皇的哈瓦那舊城建築相得益彰；還有已婚的編舞搭檔 Patricia Delgado 和賈斯汀佩克 (Justin Peck)（自從贏得東尼獎以來，他們一直飛得很高）輪播），巧妙地利用了相對較小的舞台。在大西洋的琳達·格羅斯劇院，空間很寬，但相當淺，經常被整支樂隊佔據，但演出的舞者在每一寸空閒的地方扭動、穿梭、跳躍，將桑巴和薩爾薩舞與雜技芭蕾和富有表現力的現代主義融為一體。該劇的文字是布埃納維斯塔社交俱樂部沒有上升到這部劇的戲劇核心——華麗、挑釁的音樂和精確而活潑的舞蹈——與其說是個人的失敗，不如說是一種普遍文化現象的一部分。從已知且高銷售量的產品入手，就有可能打造出包含美感的產品；製作出能夠激發啟示的東西要困難得多。

布埃納維斯塔社交俱樂部其目的是成為一場商業展覽，而這種直率的一部分是其業務的一部分，無論它可能離開藝術。更棘手的是，當戲劇有完全不同的手段和目的——設計的、鬥志旺盛的、實驗性的、「市中心」——不知何故最終同樣受到語言、可以寫下來的部分的阻礙。理查德·福爾曼談到試圖挫敗「不可避免地轉向正常的敘事形式」——我們藝術創作（和藝術體驗）大腦的一部分，無論多麼激進，都會情不自禁地聽到結構和故事的海妖之歌，後現代羊毛我們塞在耳朵裡。

需要明確的是：我喜歡故事。只要狄俄尼索斯在房間裡，我就會很高興地觀看角色參與情節，就像我會很高興地參與工頭式的「一系列多向脈衝和碰撞」一樣。但令人擔憂的不是敘事部分，而是「不可避免的偏差」。我們生活在劇本創作文化中，而不是戲劇製作文化中，即使在追求非傳統的過程中，文字和意義的牽引光束也會自動打開，有時會讓我們遠離潛在的更能引起共鳴的表達形式。

偶發劇場的漂泊：中世紀任性的愚蠢行為（目前正在訪問 59E59），Leonie Bell 的施密特Smith施密特（位於威廉斯堡的 Brick），以及 Jenn Freeman 和 Sonya Tayeh 的今天是星期四嗎？（一部舞蹈劇作品，現在在佩雷爾曼表演藝術中心）似乎是現場表演地圖上相當普遍的點。 Happenstance 是一個熱愛木偶戲和奇特美學的實體劇團，圍繞著希羅尼穆斯·博斯 (Hieronymus Bosch) 的畫作打造了一場滑稽的後世界末日盛會。貝爾與她的名字令人難以抗拒的劇團Local Grandma 合作，正在講述一系列關於德國郊區幾代女性的奇特的、交織在一起的故事，當地政府將那裡的大部分人口推入了一個令人沮喪的“預製怪物”公寓大樓，森林裡曾經有女巫，但現在神聖的樹林正在消亡，除非你是男人，否則森林是禁止進入的。 Jenn Freeman 在打擊樂手和節目作曲家、歌手兼音景藝術家 Holland Andrews 的陪伴下獨舞，正在探索 2021 年 33 歲時接受自閉症譜系障礙診斷對個人的影響。在很多方面，這三部劇都是蘋果和山竹，但每一部都有一個劇本，至少在其發展的現階段，感覺它阻礙了真正令人興奮、獨特的戲劇性的更充分、更自由的流動。

由五人團隊設計和設計（他們也自己製作了木偶、道具、佈景和服裝），漂移看起來非常有趣——一個有趣的、精心製作的活生生的立體模型，其中有奇怪的熟悉的、熟悉的陌生的寓言意象。它以一個特別可愛的序列開始，其中表演者莎拉·奧姆斯特德·托馬斯和亞歷克斯·弗農（他們是一對已婚雙人演員，也表演自己的木偶作品）亞歷克斯和奧姆斯特德）舉起一個圓環，裡面畫著一幅風景畫——然後，弗農輕輕地吹了幾下畫著的樹，它們隨著他呼吸的風而彎曲和搖擺。

這是一種甜蜜而具體的把戲，讓你感覺自己就像一個正在觀看魔術燈籠表演的孩子，如果漂移完全由這種微妙的非語言故事敘述組成，它可能是一顆真正的寶石。其核心理念源自於博世愚人船劇團創造了一系列綜藝節目風格的小插曲，由一群倒霉的小丑鬆散地連接在一起，這些小丑經歷了世界末日，發現自己擠在一艘小船上，想知道“我們現在該怎麼辦” ？一位過度熱情的中世紀牙醫（格溫·格拉斯托夫飾）出現了。一個平靜的睜大眼睛的傻瓜（馬克·賈斯特，Happenstance 的藝術總監之一，他的啞劇訓練和對巴斯特·基頓​​和哈波·馬克思的研究是顯而易見的）；一對眼睛濕潤、戴著交織在一起的帽子的神諭（弗農和薩布麗娜·曼德爾，賈斯特的聯合藝術總監）；還有一個毛茸茸、氣喘吁籲、長著角和角質的惡魔（托馬斯）。每隔一段時間，一個平塗的屁股和腿就會從機翼中露出來——厚顏無恥？ ——允許上面有一些重要資訊的捲軸從猜測的地方展開。如果他們想到了這一點，斯帕馬洛特可能已經去了那裡。

由於Happenstance 的演員們對他們世界的視覺工藝給予瞭如此熱愛和細緻的關注，而且經常關注劇團現場演奏和演唱的音樂，這些音樂取自希爾德加德·馮·賓根(Hildegard Von Bingen)和一系列中世紀傳統音樂——令人沮喪的是，的腳本漂移它有一種寬鬆的、普遍的品質。更糟的是，有時它會變得令人厭煩和可愛。 （格拉斯托夫的恐怖牙科素描是一個特別過時的噱頭。）這部劇存在一個小丑固有的常見問題，那就是片段在結束之前就變得陳舊了。我們已經準備好繼續前進，但表演者仍在為我們提供爵士樂手。綜藝節目的形式可以是一種樂趣，但它必須是緊張的：在第三或第四圈時為同樣的動作尋求掌聲必然會產生不溫不火的結果。

正是這種文本上的鬆散性——一種和善但不太嚴謹的語氣——漂移與 共享施密特·史密斯施密特。但是，雖然很容易甚至令人興奮地將前者想像為一部無言的作品，一個更致力於其豐富的視覺和身體詞彙的作品，但貝爾的戲劇需要它的語言。它的人物正在邊界空間中航行：在德國和英國之間，在城市和森林之間，在現代性的誘惑和祖先的痛苦拉扯之間，最終，也許不可避免地，在生與死之間。本著這種閾限精神，這場演出被一層淡淡的超戲劇性包裹著：在開始之前，貝爾歡迎我們，在消失在後台之前（她也是一名表演者），熱情地感謝“當地的聖瑪麗修道院為她們的姐妹們提供了幫助」。作為工作人員和舞台工作人員。”此後，在場景之間，施密特Smith施密特七名演員穿著便宜得可笑的聚酯衣服在舞台上來回走動，一邊嚼著薯片一邊閒聊。當她們不是主角時，她們就是姊妹，在執行節目運行任務時和藹地抱怨，並在後台互相喊髒話。

無論是修女角色還是角色角色，居住在這個舞台世界的人們似乎都知道他們是在一場戲劇中。圖書館員洛蒂（瑪塞拉·莫瑞飾）向我們介紹了自己，她將手電筒放在臉下，並對麥克風低聲說出自己的舞台指示。她是一位美國僑民，一個善良的迷失靈魂，有一天搬到了德國，最後和一位勇敢的老奶奶尤尼斯·格爾德（拉瓦亞·艾爾·查布飾）住在一起。洛蒂的故事——她擔心「市政當局」會發現她和尤尼斯實際上蹲在他們的花園裡，而且她對樹林裡女巫的謠言很著迷——與蘇西（漢娜·韋斯蒂飾）的故事交織在一起，蘇西是一名女巫。不是蘇西·施密特(Susi Schmidt) 飾，尤尼斯的當地奶奶們，迷人的、喝著馬提尼酒的埃爾娜(Lianne Elsouki) 和麵無表情、背著腰包的艾達(卡羅琳·伯克哈特Caroline Burkhart) 的惡作劇。

施密特Smith施密特情節並不算長——最終，就像所有綠色世界的戲劇一樣，當幾代人試圖解決問題時，每個人都一起進入了神秘的母系森林。它所擁有的是豐富的溫暖和迷人的頑皮能量。樂團幫助貝爾完成了劇本，你可以看出他們是多麼享受彼此的陪伴。這就是快樂的設計過程的好處。同樣過程的缺點可能是，一場表演保留了一種半即興的下垂感，這種感覺不太像是故意的紋理，而更像是戲劇能量的流淌。在施密特Smith施密特，許多場景仍然感覺有點像草稿：公司為了產生想法而一起做的練習，這可能很有趣，但它們已經以相當原始的形式帶到了舞台上——它們的重複次數太多了，它們的貫穿— —台詞有點粗糙，而且他們的幽默有時對錶演者比對觀眾更有價值。

這是一個微妙的策略：保持一種歡快、古怪、自由的能量，同時保持控制。不均勻的站立性質施密特Smith施密特劇本之所以引人注目，部分原因在於它坐落在一盒迷人的戲劇詞彙之上，這部劇可以更自由地從中汲取靈感。貝爾的森林是一系列閃閃發光的窗簾，她的大嘴修女透過照亮一個粗糙的小燈箱內的山脈、森林、公寓大樓和月亮的剪紙人物，向我們介紹了劇中的場景。時不時地，合唱和齊奏動作的時刻會引起編舞者的注意伊馮·雷納舞蹈與平凡的融合。我渴望這部劇能進一步探索這些由動作、音樂和鬥志旺盛的美麗景觀組成的森林小徑。在其中，貝爾擁有如此強大的動力：如果她要求的話，它們可以為她的比賽提供更充分的動力。

鑑於今天是星期四嗎？顯然，這是一部舞蹈作品——而詹·弗里曼本人直到演出結束才開口說話——令人驚訝的是，弗里曼和塔耶的傾向比《舞曲》的製作者更加沉重和嚴厲。施密特和漂移在文字的大廈上。弗里曼的舞蹈主要在投影螢幕前的一個開放空間中展開，周圍是雷切爾·豪克佈景的巧妙碎片。這個小擺設一半是戲劇性的，一半是懷舊的——由照明設備、梯子、飛繩和弗里曼童年時期的雜亂物品組合而成，再加上散落各處的 12 台舊電視機。所有大大小小的螢幕上都不停地閃爍著圖像，從弗里曼的實時視頻和童年的家庭電影，到他們的醫生、心理學家金伯利·吉爾伯特博士所提供的自閉症譜系障礙診斷的近距離效果圖。

這是真正的吉爾伯特，在錄製的畫外音中，他提供了幾乎所有的文本今天是星期四嗎？醫生演講——深入研究診斷的各個面向和意義，分析病人的行為、情緒和世界經驗——以及弗里曼舞蹈。霍蘭德·安德魯斯(Holland Andrews) 經常將畫外音中的短語融入到他們的音景中，在霍蘭德·安德魯斯(Holland Andrews) 富有脈動、空靈的歌聲和現場混音的支持下，吉爾伯特流暢的語言成為了該劇的配樂。儘管安德魯斯和打擊樂手普萊斯·麥加菲幾乎不斷地創作音樂，但壓倒性的印象今天是星期四嗎？是觀賞舞者表演獨白。

還有一個問題：闡明。儘管弗里曼是一位肌肉發達且優雅的舞者，她的嚴肅性讓我想起拉斐爾前派的模特兒和藝術家，伊莉莎白·西德爾——他們所做的動作往往都是字面上的愚蠢。當吉爾伯特描述社交場合如何讓自閉症患者感到不知所措時（「他們必須處理每一個人...他們接待我的態度好嗎？我必須讀懂他們的表情。他們的眼睛在做什麼？我的語氣應該是什麼？我站得有多近？我站的距離有多遠？真讓人筋疲力盡」），弗里曼僵硬地站著，眼睛轉動，肌肉抽搐，安德魯斯向他們拋出各種善意的社交禮儀：「嘿，你真的做到了！ 「你收到我的簡訊了嗎？」； 「珍妮，在這裡！你還記得我嗎？當吉爾伯特提醒弗里曼，小時候，他們曾經在學校圖書館整理書籍——這符合自閉症患者「嘗試訂購東西以…減輕他們的焦慮」的共同願望——弗里曼展示了一個超大書架在佈景的後面，爬上它，並愉快地按顏色排列書籍，安德魯斯唱道：“秩序就是方式/我感覺很好......綠色，紅色，藍色/灰色和黃色。”吉爾伯特談到了對感官輸入的過度反應，弗里曼戴著手套和降噪耳機，隨著聲音和燈光的刺耳漸強而跳舞。吉爾伯特描述了倦怠——“傾向於做極端”或缺乏“良好的疼痛感應器”，“把自己推到摔倒在地的程度”——弗里曼走到安德魯斯身邊，安德魯斯爬到了他們的背上。當安德魯斯對著手持麥克風吟誦「這還不夠，我會做得更多，我會做得更多」時，弗里曼拖著他們的重擔在房間裡走來走去。

也許弗里曼和塔耶打算讓他們的作品中的文本和動作之間的關係成為一個易於理解的點：說該做的事——讓它明確，不要讓任何人落後。雖然這是一個有價值的目標，但我質疑摘要必然是不可用的假設。在舞台上，如果身體在告訴我們什麼，文字並不總是需要反覆強調。如果文本告訴我們什麼，那麼正文——以及整個場景——不應該增加深度、維度，甚至矛盾嗎？戲劇的絕佳機會之一不就是隱喻的動態表現嗎？看著弗里曼努力帶著安德魯斯走上舞臺本身就是一個引人注目的畫面，但吉爾伯特的連續評論剝奪了我們自己從中理解複雜含義的能力。同樣，當舞台的多個螢幕上充滿悲傷、如雨般的文字欄時——孤獨、孤立、冒牌者症候群、繁重、疲憊——矛盾的是，弗里曼伴隨的動作削弱了情感分量。我們可能正在準確而明確地了解弗里曼的感受，但我們自己的經驗在這個過程中已經被扁平化了。

不說話是很可怕的。沉默的豐富模糊性可能讓人感覺像是一種風險，尤其是在我們極度焦慮的文化時刻：如果我不解釋自己，我可能會被誤解。但恐懼永遠是藝術的殺手。將一部戲劇推向戲劇舞台的寫作並不容易、普通或公式化。它必須是對審問和信任的承諾——有時，信任戲劇擁有超越語言的工具，表達更多可能意味著說得更少。這是一場與逆流的鬥爭：如果我們不努力劃向未知的水域，我們的船就會漂向熟悉的海岸。

布埃納維斯塔社交俱樂部大西洋劇團演出至 1 月 21 日。
漂泊：中世紀任性的愚蠢行為時間為 59E59 至 12 月 24 日。
施密特Smith施密特Brick 的有效期限至 12 月 17 日。
今天是星期四嗎？PAC 截止日期為 12 月 23 日。