劇集主管兼劇集編劇克雷格·麥辛(Craig Mazin) 正在尋找一首關於“長期的疼痛——有人說'我希望，但是哦，好吧，我將永遠孤獨'的悲傷”的歌曲，作為《漫長的時光》中的關鍵場景。照片：HBO/HBO

在第三集、《好久好久》HBO的最後的我們從根本上改變了它的音調。該系列為大多數忠實粉絲注入了新的活力電玩遊戲的改編到目前為止，主要依靠精明但溫和的擴張開放世界與敘事：1968年的脫口秀訪談預測人類末日透過真菌印尼實驗室的回憶記錄了上述感染的起源。但在《漫長的時光》中，劇集主管兼劇集編劇克雷格·麥辛將改編作品延伸到了最初的範圍之外，並引入了一個主題，使改編作品超越了其原始材料。

這一小時從波士頓郊外的某個地方開始，喬爾和艾莉（佩德羅·帕斯卡和貝拉·拉姆齊飾）在後面集中註意力他們的痛苦逃脫來自馬薩諸塞州議會大廈和失去苔絲。開場幾分鐘，兩人步行穿越麻薩諸塞州，節奏較慢。在一個廢棄已久的加油站短暫停留後，喬爾聽從了苔絲的指示，帶艾莉去了林肯鎮。這裡是倖存者比爾和弗蘭克的家，他們透過播放十年特定音樂熱門歌曲的無線電訊號與走私者保持聯繫。在第一集中。

然後我們中斷了喬爾和艾莉的敘事。 The episode shifts its attention to the two residents of Lincoln, jumping back in time to sketch out the love story between a doomsday prepper (Bill, played by Nick Offerman) and an artist (Frank, played by Murray Bartlett), who meet shortly after爆發.所發生的是改編的一個決定性的情節，從比爾和弗蘭克第一次見面到他們在地球上的最後一天，當兩人決定按照自己的條件和平分手時。

為了與電子遊戲的無情基調保持一致，比爾和弗蘭克的故事在源材料中明顯更加嚴峻。身為喬爾和艾莉，你第一次遇到比爾，一個孤獨、痛苦、憤怒的人，在穿越了他在城鎮各處設置的陷阱網絡後。你從未真正見過法蘭克，後來才發現他的身體懸掛在天花板上；他被咬後上吊自殺了。透過筆記和環境線索，你了解到比爾和弗蘭克曾經有過一段工作夥伴關係，但隨著弗蘭克對比爾的控制欲越來越不滿，這種夥伴關係變得很糟糕。無論比爾與法蘭克有什麼關係，無論是性關係或浪漫關係，大部分都是暗示的。

對 Mazin 來說，選擇為兩人探索不同的故事是為了充分考慮改編本身的條件。 「在與尼爾交談時」——遊戲和節目的共同創作者德魯克曼——「我只是說，『看，我們有機會在這裡做一些非常不同的事情，』」他說。 「因為你在遊戲中與喬爾的視角聯繫在一起，你遇到了比爾，你看到他的交易是什麼，他協助你，然後一切就結束了。節目不必這樣做。我們可以去任何我們想去的地方。

我們的想法是在前兩集的緊張氣氛之後引入一個喘息的機會。 「我們需要擺脫恐懼，」馬辛說。比爾在世界末日成功地建立了一個生存主義者的避難所，這為探索一個有趣的問題提供了機會：一旦你消除了所有威脅並建立了安全感，你會如何處理你的生活？弗蘭克的到來為比爾提供了一條通往答案的途徑，而他們的關係弧線為後世界末日故事的萬神殿增添了罕見的充滿希望的入口。

「他所知道的就是如何保持自己的安全和孤獨，從而在情感和身體上保持安全，」麥辛談到比爾（尼克·奧弗曼飾）時說道。

我們在比爾家下面的一個掩體裡見到了他，他正在等待負責撤離林肯的士兵。比爾絕對是個偏執狂，而且很可能是個陰謀論者，他的準備在這個宇宙中取得了豐碩的成果：最後的我們畢竟，戰爭確實結束了，政府最終也為了遏止疫情而消滅了無辜平民。

對麥津來說，比爾是個與深深的羞恥感作鬥爭的人，早在文明崩潰之前，他就將自己限制在最基本的必需品上。 「他與所有人隔絕，」麥辛說。 「一個男人不僅在性方面沒有出櫃，而且完全出櫃。他所知道的就是如何保持自己的安全和孤獨，從而在情感上和身體上保持安全。

比爾可能只滿足了最基本的必需品，但他也表現出了一種享樂主義的快樂——這種人喜歡堅固的柵欄結構，就像喜歡一瓶好酒一樣。製作團隊最初聯繫了 Con O'Neill，他在 Mazin 的上一個系列中扮演工程師 Viktor Bryukhanov，切爾諾貝利，對於角色。 「我對這樣一個想法非常投入：如果我們要講述兩個中年男同性戀者的故事，那麼最好有兩個中年男同性戀者來做這件事，」馬辛說，他注意到許多人參與改編的創作者是已婚中年男同性戀。 “我可能比我周圍的許多人更堅持這一點。”

但歐尼爾飾演伊茲動手 (Izzy Hands on)我們的旗幟意味著死亡使他無法使用。就在那時，製片人卡羅琳·施特勞斯（Carolyn Strauss）推薦了奧弗曼（Offerman），麥津偶然認識他。 “我估計，好吧，如果我們要打開這個，那就是你要去的地方。 我把劇本發給他並說，『尼克，如果你不喜歡它，我再也不會給你發其他任何東西了，因為沒有比這更好的了，』」他回憶道。但奧弗曼也遇到了日程表上的衝突。 「我讀了劇本，然後我想，『哦，不，這真是一個兩難的選擇，』」奧弗曼回憶道。 “值得慶幸的是，我有一位聰明的妻子，名叫梅根，我請她讀這本書，她說，‘夥計，你要去卡加利。’”

「故事的大部分內容都是在問，當像弗蘭克（默里·巴特利特飾）這樣的人出現時，像比爾這樣的人會發生什麼，」麥辛說。照片：HBO

弗蘭克到達時與比爾相反，掉進了比爾在城鎮外圍作為防禦措施設置的坑中。比爾拿著一把獵槍，給人一種「先開槍，再問問題」的感覺，但無論出於何種原因，他決定讓弗蘭克進入他的房子，讓他使用淋浴，並給他做午餐。 「比爾的本能，以一種非常清醒的方式，是『好吧，我不會開槍射殺你。這次遭遇將持續約 40 秒，然後你就走，」Mazin 說。 “而弗蘭克，呃，就是不離開。”

用馬津的話來說，弗蘭克是一位「幾乎沒有什麼核心恥辱，甚至沒有」的藝術家，他需要的不僅僅是最基本的必需品，才能在災難中找到意義。 「他需要的是創造美，透過這樣做，比爾開始向世界敞開心扉，」馬辛說。 “故事的大部分內容都是在問，當像弗蘭克這樣的人出現時，像比爾這樣的人會發生什麼。”為了最後的我們的製片人，有人是穆雷巴特利特，他在第一季之前為弗蘭克試鏡白蓮花播出後，他憑藉該節目贏得了艾美獎。為了與製作喬爾和艾莉的選角方式保持一致，奧弗曼和巴特利特從未一起進行過試鏡。

「弗蘭克的特點是，他可以讓人們非常喜愛，以至於他們不會開槍射殺他，」巴特利特說。 「事實上，比爾沒有立即開槍，這是建立聯繫可能性的一種方式。起初，弗蘭克甚至不知道那是什麼；他根本不知道那是什麼。他感覺到了什麼，但那時他只是被生存和吃飯的需要所驅使。他看到比爾的盔甲上出現了裂痕，一旦他們都放鬆了警惕，門很快就會打開。

琳達·朗斯塔特 (Linda Ronstadt) 透過她 1970 年的歌曲《Long Long Time》打開了這扇門。吃完午餐後——兔子搭配博若萊葡萄酒——出現了一種意味深長的停頓，比爾和弗蘭克都不清楚接下來會發生什麼。弗蘭克不想離開，而比爾則努力思考如何處理剩下的互動以及再次獨處的可能性。 「他的每一部分都希望弗蘭克留下來，」馬辛說。 「但比爾內心也感覺到，他自己並不是一個可愛的人。然後這首歌就發生了這種情況，這就是牆倒塌的地方。

找到合適的曲調來講述比爾和弗蘭克的遭遇給麥辛帶來了獨特的挑戰。除了可以在鋼琴上演奏得既好又糟糕的歌曲之外，製作人還在尋找一首關於“長期的疼痛——有人說'我希望，但是哦，好吧，我將永遠存在'的悲傷”的歌曲。

「夥計，我只是找不到完美的歌曲，」他繼續說道。 「我給我的朋友 Seth Rudetsky 發了短信，他是 SiriusXM 電台百老匯頻道的主持人。他擁有百科全書式的音樂知識。我說，『這就是我要找的所有東西。你知道哪首歌符合要求嗎？ 30 秒之內，他回覆了一條短信：“Linda Ronstadt，好久不見。”我演奏了這首歌，然後就想，’這就是這首歌。

為了在午餐後多爭取一點時間，法蘭克對附近的三角鋼琴感到驚訝不已。他翻遍了歌曲集，為朗斯塔特找到了一首，開始糟糕地演奏“Long Long Time”，促使比爾接手。火花點燃，兩人接吻，他們的餘生開始了。

「我們想要的幾乎是美國風格的原型，」製作設計師約翰·帕伊諾 (John Paino) 解釋了比爾家鄉馬薩諸塞州林肯市的願景。照片：HBO

在鋼琴前的場景之後，《Long Long Time》透過一系列的閃進跨越了歲月。比爾和弗蘭克一起建立家園和生活，透過與喬爾和苔絲的貿易夥伴關係與外界建立聯繫，並逐漸變老。

他們的故事情節完全發生在馬薩諸塞州林肯市，比爾的家鄉變成了世界末日的據點，配有安全攝影機、電圍欄和地下室軍械庫。與迄今為止定義該系列的廢墟相比，該場景還可以作為田園詩般的休養所：白色的尖樁籬笆和原始的草坪；一座樸實的隔板教堂建在艾伯塔省幾英畝的土地上，最後的我們林肯恰好坐落在一個被洪水摧毀的小鎮的舊址上。災難發生後，政府將這個地方夷為平地，只剩下幾條街道和人行道。製作設計師約翰·帕伊諾 (John Paino) 和他的團隊登場。

「我們想要的幾乎是美國的原型，」他解釋道，並引用了新英格蘭地區的小村莊——在那裡你只會發現幾棟房子、一些商店和一個紅綠燈——作為靈感。 “整個事件是一個喘息的機會，是所有恐怖之中的一個正常的飛地。”帕伊諾表示，這套外景是按照電視節目時間表製作的，大約在六到十二週之間。大門內的一切都是從頭開始建造的，從房屋的外殼和車道到鎮中心的真人大小的內戰紀念碑。由於艾伯塔省是苔原，他們必須從溫哥華運來蔬菜來複製新英格蘭的樹葉感，這是對植物的重要認可。最後的我們自然收復地球的視覺主題。為了紀念時間的流逝，他們依靠實用的綠色植物，在柵欄和城鎮的各種建築上引入了更多的雜草。除了一些例外，內部，包括比爾的地堡和他的房子的內部，都是在攝影棚上建造的。

比爾的大房子裡有一個隱含的背景故事。 「我的經典會說，比爾是一位婦女的獨生子，她的丈夫可能因心臟病而英年早逝，」馬辛說。 「他是個奇怪的孩子，也是個奇怪的成年人；他的母親可能不久前去世了，但他並沒有改變任何事情。帕伊諾將這個想法更進一步：「他們是第一批定居者之一，如果你了解歷史和建築，他們的房子總是最大、最靠近城鎮中心的。居民往往把自己的房子當作博物館一樣保存。

當弗蘭克到達時，不僅比爾的內心世界打開了，而且他封閉的外部世界也打開了，因為前者鼓勵後者更加關注和照顧他們的房子和小鎮。隨著時間的推移，我們在房子周圍看到了更多的鮮花、白色的外牆和更多的藝術品，後來我們看到弗蘭克在靠近建築後面的陽光明媚的前廳裡畫了畫。對帕伊諾來說，這種轉變表達了法蘭克關於生存的哲學。 「這並不是為了保持外表，」他說。 「他們一生都在這些大門內度過。他們有家務活，但他們也感到無聊。從某種意義上說，他們在這個星球上的時間有限，如果他們能讓事情變得更好，即使只是種花，這也是一種生存機制。

隨著比爾和法蘭克年齡的增長，小鎮的面貌也變得不再那麼整潔，也具有像徵意義。 「弗蘭克進來了，事情變得更好了，事情變得更好了，」帕伊諾說。 「但隨著弗蘭克的健康狀況惡化，他們並沒有跟上那麼多。這是我們一生的一個很好的比喻：房子變成了一座不同類型的博物館。它變成了一個地穴。

根據前兩集中建立的不祥基調以及遊戲中發生的事情，人們普遍認為事情最終會變壞，或者至少，這對夫婦會發生一些非常糟糕的事情。當比爾在襲擊城鎮後受傷時，這種情況幾乎發生了。但這一集透過再次閃現，完成了對這些期望的顛覆，這次是敘事的現在，揭示了比爾和法蘭克的晚年生活。就在那時，他們終於在後啟示錄中迎來了自己的結局，不是因為感染或謀殺，而是因為疾病和選擇：弗蘭克因自然疾病而虛弱，決定以一場婚禮和一頓晚餐來度過他在地球上的最後一天。最終，比爾選擇與弗蘭克一起結束自己的生命。

「我想要擁抱成功的人生，但最終還是以死亡告終，」馬辛說。 「這是一個展示一段關係隨著時間的推移會是什麼樣子的機會，並讓人們感覺到事情實際上可以解決。聽著，無論什麼情況，無論是否發生流行病，我們都會死去，但你可以幸福地度過生命的盡頭。

「喬爾和艾莉的故事真正從這裡開始，」馬辛說。照片：HBO

這一集講述了喬爾和艾莉到達一輛年久失修的林肯車上的故事：比爾和弗蘭克家門前的花已經枯死，葉子還沒有被耙過。進入房子後，他們發現了一封比爾寫給喬爾的信，信中告訴他他們的命運，並傳授了後者獨特的哲學理念。

「我曾經討厭這個世界，當每個人都死去時我很高興，」比爾寫道。 「但我錯了，因為有一個人值得拯救。我就是這麼做的。我救了他。然後我保護了他。這就是為什麼像你我這樣的人會在這裡。我們有工作要做。願上帝幫助任何阻礙我們的混蛋。

比爾的信將在本賽季剩餘的比賽中產生迴響。 「我認為比爾和弗蘭克是一種羅塞塔石碑最後的我們”，馬津說。 「我想真正探索愛的本質。有些人透過養育和創造美麗來表達愛的方式，而有些人在他們的愛中則更具防禦性——他們的工作就是讓對方活下去。這種二分法在整部劇的所有關係中都會重複出現。

他補充說：“喬爾和艾莉的故事真正從這裡開始。”

'羅塞塔石碑最後的我們'