邁克弗拉納根 (Mike Flanagan) 贏得滿堂喝采

厄舍府的倒塌將其名義上的家族一一拆散——有時甚至是字面上的，使用愛倫坡最著名的方法。照片：Netflix/EIKE SCHROTER/NETFLIX

對於麥克弗拉納根來說，否認他的角色的同情心是很少見的，對於這位恐怖片導演來說，以他們的痛苦為樂就更罕見了。但在典型的濃重和喜怒無常中——以及一反常態的可怕和憤怒——厄舍府的倒塌，弗拉納根邀請我們兩者都做。為受傷的家人和愛人提供的安慰已經一去不復返了山屋鬧鬼和布萊莊園鬧鬼事件;團結和同情的信念已經消失午夜彌撒和午夜俱樂部。在他們的位置上，厄舍府的倒塌蔑視富人，厭惡他們的自私，並對他們日益殘酷的死亡感到高興，而那場意想不到的弗拉納根盛宴真是太美味了。

這部今天上映的八集迷你劇是弗拉納根為Netflix 製作的最後一個項目，也是Netflix 長達五年的合作的結束，該合作幫助這家串流媒體服務壟斷了一種特定類型的恐怖項目。從基調上看，弗拉納根的 Netflix 劇集主要是陰森、憂鬱和內省的。在視覺上，它們經過精心設計和身臨其境的拍攝。受到雪莉傑克森、亨利詹姆斯、克里斯多福派克和愛倫坡的書面作品的啟發，它們反映了文學結構：在密集的世界建築中展開冗長的弧線，強烈關注使觀眾與中心人物的經驗保持一致，幾乎對系列故事敘述的後設依賴。這些劇集是為了讓人沉迷其中，每一小時的創傷、痛苦和成長都有目的地流入下一個小時。當然，有跳躍恐慌、鬼魂、怪物和吸血鬼，但弗拉納根的恐怖精神並不是為了嚇唬觀眾，而是利用這種類型作為自我探索的手段，找到我們受傷的部分，然後探索治愈它們的方法。

和引座員然而，弗拉納根給予的是懲罰而不是恩典。這裡有他之前系列作品中的一些成分——一個功能失調的中心家庭、回歸的演員、文學元素的融入——以及對其他作品的一些致敬。吃富系列喜歡演替（父親/孩子的動態，泰勒·斯圖爾特的重弦樂譜）。但語氣激烈，暴力不和諧，與傑西·阿姆斯特朗的畫面不同，這裡的任何角色都不能被賦予女嬰或者我可以修復它們治療。該劇採用愛倫坡的語言和美學來構建一個取自 21 世紀頭條新聞的故事，以富有可笑、不道德的引座員代替薩克勒家族。這個名義上的家庭由雙胞胎天才羅德里克（布魯斯·格林伍德，原始演員陣容的優秀替代者）領導。被解僱弗蘭克·蘭格拉（Frank Langella）和瑪德琳（瑪麗·麥克唐納（Mary McDonnell））共同管理他們的公司 Fortunato。他們的止痛藥 Ligodone 使他們和羅德里克的六個孩子成為億萬富翁，儘管引發了一場具有廣泛破壞性的鴉片類藥物流行病，但引座員卻逃脫了起訴。美國助理檢察官 C. 奧古斯特杜平（卡爾盧布利飾）希望他的案件在家庭內部線人的支持下，最終能導致引座員入獄。但當羅德里克和瑪德琳懸賞 5000 萬美元捉拿合作者時，羅德里克的孩子開始死亡，兄弟姐妹數十年的控制權開始下滑。

《午夜沉悶》首映以倒敘（以羅德里克和瑪德琳二十多歲的版本為中心，由扎克·吉爾福德和威拉·菲茨杰拉德精彩演繹）、快轉、一堆假新聞片段、充滿坡台詞的葬禮悼詞和一次採訪開始了這個精心設計的設置羅德里克和杜賓之間；這是一個要求很高的劇集，它清楚地表明了問題的廣度和範圍引座員的意圖，以及它在多大程度上讓觀眾對不斷變化的視角和時間表保持警惕。接下來的每一集都大致將亞瑟家族的一名成員與愛倫·坡的一部特定作品聯繫起來，一一撕碎他們的虛榮、殘忍和對他人的漠視——有時是字面上的，使用作家最著名的方法。 （該系列怪誕的圖像喚起了達裡奧·阿基托（Dario Argento）、M·奈特·沙馬蘭（M. Night Shyamalan）和馬特·里夫斯（Matt Reeves）的極簡主義天賦；沒有眨眼你就會錯過他們這裡有鬼魂。不過，這一切都與該系列午夜黑色的幽默感融為一體，而那些鋸齒狀的邊緣非常適合這個如此尖銳、有如此多敵人需要指出的故事。

亞瑟小子的孩子們很糟糕，顯然是由他們的財富和權力塑造的，而這些角色——完全沒有正直和內心反思的負擔，完全不同於弗拉納根之前的項目——讓電影製片人的循環演員陣容變得前所未有的鬆散。長子弗雷德里克（亨利·托馬斯飾）被撫養為羅德里克的繼承人，但他極度缺乏安全感。大女兒塔默蘭（薩曼莎·斯洛揚飾）是格溫妮絲·帕特洛的崇拜者，擁有自己的健康應用程式；維多琳（T'Nia Miller 飾）是一位自以為是的醫生，她的心血管研究完全由羅德里克資助。卡蜜兒（凱特·西格爾飾）是福爾圖納託的公關主管，個性尖刻，憤世嫉俗，掌握著她所有親戚的監視檔案。遊手好閒的拿破崙（拉胡爾·科利飾）是這個家族慈善事業的代言人。最小的普洛斯彼羅（Sauriyan Sapkota 飾）是個享樂主義害群之馬，他對父親和姑姑對禮節的堅持表示不滿。該劇最吸引人的元素之一是觀看這些演員對引座員們在奢侈的財富繭中所做的每一件尷尬的事情都表現出冷酷的熱情：兄弟姐妹的狙擊和內訌，過度活躍的吸食可卡因和非人性的性愛場面，自以為是的對話，例如“成為一個Usher 是為了改變他媽的世界，這不是一個口交威士忌酒吧。”

如果不是演員們心甘情願的熱情表演，以及卡拉·古奇諾扮演羅德里克和瑪德琳過去的神秘人物以及馬克·哈米爾扮演他們的律師所提供的平衡，這一切都可能顯得有點太自鳴得意了。兩人都很出色，前者是混亂中旋轉的苦行僧，後者是緊繃的修復者，他們在結局《烏鴉》中的場景是稀疏的攝影和渴望的情感的華麗平衡，與該系列其他瘋狂的節奏形成鮮明對比。但是，雖然這種節奏可能會導致短暫的脫節直言不諱，引座員永遠不會給你時間去懷疑它，在蔑視和寓言之間搖擺，因為它施展了一種高度戲劇性的魔咒：從不祥的聲音設計到迷戀埃及學的佈景裝飾，每一個選擇都意味著這個家庭的稀有性和不人道性。無情的野心和無可挑戰的成功會產生哪些腐蝕性影響，它們會造成哪些自我肯定的盲目？為什麼這種不道德的成就是一個獨特的美國故事——坡像美國人一樣，是一個失敗的軍人，在這個國家最偉大的工業城市中穿梭，塑造了強調情感和氛圍的浪漫主義和哥特式傳統，儘管有影響力，但仍努力謀生，然後在40歲時神秘死亡？

引座員其中一些問題的回答比其他問題要令人滿意得多；它反對不受限制的富裕和企業壟斷的論點比它對愛倫·坡的解釋更加清晰，它寧願將愛倫·坡視為一個幽靈，也不願將其作為一個人來分析。雖然這種程度的社會評論對弗拉納根來說可能感覺很新鮮，但這與他批評濫用宗教作為分裂力量的方式相去不遠。希爾之家和午夜彌撒。但引座員植根於美國歷史上這個特殊的後薩克勒時刻，給這種批評帶來了不同的基調，使其緊迫性與透過謀殺和對話所流淌的憤怒一樣重要，這些憤怒和對話嘲笑大型科技、藝術中的人工智慧、試圖永生的億萬富翁，以及米奇·麥康奈爾和唐納德·川普等政客。有一種令人眼花繚亂的操蛋品質引座員惡毒的倒刺，讓人感覺到弗拉納根在退出 Netflix 時態度發生了巨大的變化。到目前為止，他的作品優先考慮的是讓我們害怕的事物的意義，而不是害怕的行為，但是引座員事實證明他並不是因為恐懼而無動於衷，也不是對血腥不感興趣——他只是對受害者很挑剔。

除了午夜俱樂部弗拉納根為 Netflix 製作的電視作品原本是一部多季連續劇，但由於提前取消而以懸念收場，但它總是以一種感人的結局結束。克雷恩一家人互相原諒，也原諒了自己。希爾之家;被困的靈魂被釋放，浪漫經受住了時間的考驗布萊莊園;克羅克特島的居民與他們的神和解並犧牲了自己午夜彌撒。但就像止痛藥Netflix 最近推出的另一部關於薩克勒家族弊病的連續劇，引座員明確拒絕給予其最重要的人物任何形式的和平。相反，該劇向觀眾提供的宣洩是透過諷刺，將災難降臨到那些看似不可觸碰、完全值得的人身上。這次憐憫只向一個方向。和引座員，弗拉納根大聲地關上了他的 Netflix 時代的大門，但也留下了一顆講述故事的心，這顆心為人性和恐怖一樣不可抑制地跳動。