最後的桑德海姆

右圖：桑德海姆去世前幾天在康乃狄克州的家中拍攝的照片。左：艾夫斯和曼特洛今年夏天在那裡拍攝的照片。照片：丹尼爾·多薩

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

1982年6月，史蒂芬桑德海姆，仍因原版百老匯作品的停業而感到震驚我們快樂地滾滾向前 七個月前，他第一次見到了外百老匯劇作家兼導演詹姆斯·拉平。未來的合作者很快就開始比較他們的品味，不僅在戲劇上，而且在電影中，這是桑德海姆繼音樂之後最大的文化熱情。拉平最近看過並喜歡消滅天使,西班牙裔墨西哥導演 1962 年的經典之作路易斯·布紐爾。桑德海姆是布紐爾的《1972》的粉絲資產階級的謹慎魅力。拉平認為這可能是個可行的項目。他們安排了一次放映，但沒有任何結果。勞動節後，當他們在桑德海姆的海龜灣聯排別墅再次聚會時，拉平帶著一堆隨機圖片來看看是否能激發出任何創意火花。這堆明信片中的最後一張是喬治修拉的明信片La Grande Jatte 的一個週日 — 1884 年。它激發了人們的靈感，一周後，拉平為桑德海姆帶來了這本書的前五頁，這本書後來成為了週日和喬治在公園。

今年秋天，我們在這裡,桑德海姆對兩者的音樂改編謹慎的魅力和消滅天使，與劇作家一起寫的大衛艾夫斯，將首演－距離拉平提出布努艾爾音樂劇的概念已有四十多年，桑德海姆和艾夫斯開始認真研究音樂劇已有十年，距離桑德海姆於2021 年感恩節深夜去世已近兩年。他經常談到他對專案進展緩慢的沮喪，隨著時間的推移，年復一年，他即將邁入第十個十年。 2017 年春天，他給我發了一段由 Kelli O'Hara 和 Steven Pasquale 主持的第一幕研討會的視頻，詢問我的想法。那個片段就其本身而言很有趣，但他不確定接下來會發生什麼。之後，該節目以佔位符標題聞名布紐爾,似乎從來沒有向前邁進過，甚至沒有確定過一個頭銜。

這對史蒂夫來說並不是什麼新鮮事，他天生就工作落後，喜歡為此焦急地抱怨，總是帶著尖銳的自嘲式幽默。前布紐爾,他很晚才完成批評性和自傳性文章，這些文章構成了他兩本權威歌詞集的主幹。到底急什麼呢？誰想到他很快就會死？不是我，也不是很多認識他的人。是的，他最終已經91 歲了，但他並沒有生病，並且與丈夫傑夫·羅姆利(Jeff Romley) 一起回到康涅狄格州羅克斯伯里的第二個家，從而避開了新冠病毒。史蒂夫一如既往地敏銳、好奇、頑皮。我在他去世前的周末與他進行了最後一次電話交談，這很典型。在品味了剛剛開放的經典舞台復興的令人眼花繚亂的細節之後刺客，他講述了一個新的軼事，講述了他在百老匯合作者中最臭名昭著的令人惱火的人，西區故事和吉普賽人劇作家亞瑟勞倫茨（他知道我是亞瑟恐怖故事的忠實觀眾），然後邀請我在周三和他一起去看百老匯上演的兩部新的美國戲劇。兩場比賽很誘人，但我正在去加州參加家庭感恩節的路上。因此，我們期待的是我在紐約假期結束後安排的晚宴，在那裡他終於可以見到他一直以來最喜歡的演員之一哈麗特·沃爾特（Harriet Walter），我在職業上認識了她，也認識了她。

當史蒂夫的律師兼朋友里克·帕帕斯週五凌晨黎明前打電話給我在洛杉磯傳達這個毀滅性的消息時，我和其他許多人一樣完全措手不及。我無法消化它。我第一次見到史蒂夫是在 50 年前，當時我還是個大學四年級學生。我一生都聽過、看過、欣賞過他的作品。對我來說，他是一位父親般的人物，對他指導、諮詢和教導的無數人來說也是如此。

在那個黑色星期五的早晨，我透過幫助瑞克提醒媒體來分散自己的注意力史蒂夫之死。史蒂夫在他當時主持的兩場演出中的表現是顯而易見的（一場復興公司也刺客），當天下午兩者都有假日場。目的是暫停宣布消息，以便演員們可以在幕落後親自得知這一消息，而不是在表演中途從 Twitter 上獲知消息。史蒂夫的同事們史蒂芬史匹柏的電影西區故事,還必須通知其即將舉行的全球首映。

這個秘密一直保留到紐約時間當天結束。消息傳出後，我再也無法迴避現實和損失的嚴重程度。過了好幾個月，我才能夠再次聆聽史蒂夫的樂譜或觀看他的演出，而不會被悲傷所淹沒。它需要宣洩瑪麗亞·弗里德曼的產量為快樂史蒂夫去世一年後在紐約戲劇工作室舉行的演出——迄今為止他和他的劇本作者最成功的演出喬治·菲爾斯在其百老匯死胎後多年進行了修改——讓我開始重新連接到他留下的所有財富。

今年早些時候，作為另一場令人興奮的桑德海姆復興，托馬斯·凱爾 (Thomas Kail) 上演了理髮師陶德,當瑞克即將在百老匯上演時，他在去世前幾週打電話給我，告訴我一個令人驚訝的消息，史蒂夫授權布紐爾為潛在的生產。瑞克問我是否可以幫助他，大衛，然後喬·曼特羅於 2016 年加入該項目並成為該項目開發核心的導演，講述了該項目完成過程中經常遭受折磨的故事。我讀了最新版本的劇本，聽了配樂的演示渲染（所有角色均由該劇的音樂總監亞歷山大·傑米尼亞尼演唱），並沉浸在大衛和喬的親密回憶中，講述了史蒂夫如何在困難重重的情況下堅持自己的藝術。想像力。

以下是這些對話的編輯記錄，這些對話發生在今年夏天，為 9 月 28 日的首次預演進行排練。棚屋在哈德遜廣場。大衛和喬也分享了一些關於節目進展（或缺乏進展）的同期電子郵件。當我們交談時，我們發現自己不僅在審視史蒂夫最終作品的創作，而且還在回顧，也許現在有了一些視角，這位傑出的藝術家和個人對劇院以及我們這些認識他和愛他的人意味著什麼。

弗蘭克·里奇：大衛，你比喬早幾年才開始與史蒂夫合作。您和史蒂夫是如何開始合作的？

大衛艾夫斯：2009 年 12 月，史蒂夫打電話，請我去喝一杯。我們坐下來喝酒聊天，最後我對他說：“史蒂夫，你說你想談論一些事情，但你說這並不重要。”他說：“我有這麼說過嗎？”我說：“是的，你做到了。”他說：“好吧，我有一個音樂劇的想法，我想知道你是否願意參與其中。”當史蒂芬桑德海姆這麼說時，你對他說什麼？我說：「太好了。有什麼想法？所以他告訴我，我說：“我喜歡這個主意。”他說：“嗯，我很高興你這麼說，因為我一直在做一些筆記。”他把手伸到沙發的枕頭後面，拿出了這個馬尼拉信封。他說：“如果你不喜歡它們，請告訴我你的想法。”這些內容非同尋常，有五、六頁紙記錄了他對這部劇的想法和思考。

喬曼特洛：被叫到他家是很可怕的。但迎接你的其實是一個非常開放、好奇、渴望合作的人。和刺客，我是導演，當時還沒有真正執導過音樂劇，我有一些想法可以向大家展示約翰和史蒂夫談論我想如何做到這一點。我去了史蒂夫的聯排別墅，那裡很嚇人。他就在那裡，而你就是這個人，他會進來說：“我認為這就是你的音樂需求。”我談到的一件事是將巴拉迪爾和李哈維奧斯瓦爾德的角色結合在一起。他非常非常耐心地聽著，然後說：“我認為這行不通，原因如下”，然後他列舉了這些原因。但他說，“你是導演，你必須追求這一點。”這對我來說是一位很棒的合作者。

FR:大衛，史蒂夫最初對你的想法不是布紐爾.

從：這部音樂劇叫現在大家在一起，我認為這些年來他已經向不同的劇作家推銷過。他想要一部音樂劇，在兩個人第一次見面的生活中爆發出火花。我們會看到沒有音樂的時刻，然後我們會用音樂來探索它。這將透過史蒂夫稱為「自我」的其他角色來實現，即男人和女人的內在自我。好主意，但這是史蒂夫，所以當然這很複雜。我們幾乎立即開始著手處理它。

FR:有沒有什麼歌可以唱給現在大家在一起？

從：據我所知，他為一首歌寫了兩個版本，我認為這是一首非常棒的歌曲，但他迷失在主題和變奏的謎題中，找不到前進的方向。

影片劇照來自資產階級的謹慎魅力（1972）和消滅天使（1962）。照片：20 世紀福斯；埃弗里特收藏提供。

影片劇照來自資產階級的謹慎魅力（1972）和消滅天使（1962）。照片：20 世紀福斯；埃弗里特收藏提供... 影片劇照來自資產階級的謹慎魅力（1972）和消滅天使（1962）。照片：20 世紀福斯；埃弗里特收藏提供。

艾維斯和桑德海姆被拋棄現在大家在一起2013 年 8 月，在他們學習了一部新的、雖然短暫的百老匯音樂劇之後，第一次約會，有一個重疊的前提。大約在那個時候，桑德海姆和艾夫斯開始認真研究布紐爾。桑德海姆幾年前就開始談論復興這個想法，2012 年，公共劇院的藝術總監奧斯卡·尤斯蒂斯 (Oskar Eustis) 製作了桑德海姆之前音樂劇的修訂版，路演，2008 年，與里克·帕帕斯 (Rick Pappas) 一起，經過長期努力，從布紐爾的財產和電影編劇那裡獲得了基本權利。

從：我去了史蒂夫家，我們看了兩部電影。我們討論了它們，我們做了筆記，我們開始集思廣益，我認為我們很早就對這個東西的形狀有了一個非常好的想法。第一幕是資產階級的謹慎魅力;第二幕基本上是消滅天使。

FR:您能為外行人解釋一下布紐爾和他的電影的內容嗎？

從：路易斯布紐爾，西班牙導演，超現實主義傳統，達利的朋友和合作者。他有點像史蒂夫。多年來，他的作品才華橫溢，非正統，種類繁多。謹慎的魅力講述了六位色彩繽紛的法國中上階層朋友組成的圈子，他們不斷尋找食物——晚餐、一杯咖啡等等——但總是在尋找過程中遇到困難。消滅天使是完全不同的。非常嚴重。又是關於社會朋友圈的事情。這一次，這群人在一棟豪宅里，他們無法離開他們所在的豪華房間。所以他們在電影中度過了「被困」的時期，儘管他們所要做的就是走出敞開的門。史蒂夫和我將這兩部電影合併在一起，讓他們從頭到尾都是同一群朋友。

FR:您決定不將其設置在法國或墨西哥。

從：起初，故事設定在法國。但我們認為沒有人會關心。糟糕的是，這些人有錢，但他們必須是法國人？這給一場演出帶來了太多的包袱。把它定在美國似乎是一個顯而易見的選擇。我們對角色有很好的想法。活躍的億萬富翁對沖基金類型。他的妻子是一位社會室內裝潢師。她的小妹妹是東村的左撇子。還有和他們一起出去找食物的朋友。迷人的卡薩諾瓦，是個腐敗的地中海小公國的大使。一個勇敢的人才經紀人，非常聰明，非常大聲，總是打電話。為那些不需要整容手術但還是要做的人服務的整容外科醫生。一位倒楣的國土安全部上校和一位主教，他挨家挨戶地試圖找到一份更好的工作，因為他是如此糟糕的牧師。一位非常美麗、非常複雜的年輕士兵，他是我們的愛人。或者他是？加上終極商人像牙管家。或者他是？神秘的女僕。角色最終被困在房間裡並互相了解。富人必須經歷只有窮人才知道的事情，那就是匱乏、飢餓、缺水、缺乏空間。

傑米：這涉及很多事情。分心以及當你擁有特權和無限的選擇然後這些選擇消失時會發生什麼。當你照鏡子時，你必須面對什麼？當被要求讓觀眾做好準備時，我回到了布紐爾的筆記消滅天使: 「最好的解釋消滅天使從理性上講，根本不存在。第二幕與第一幕完全相反。這個節目本質上是從在路上從一個地方到另一個地方尋找食物開始的，第一幕以他們實現目標並得到食物而結束。第二幕則相反。事情從他們吃完飯開始，現在他們被困住了，他們如何回到路上？史蒂夫對拼圖的熱愛是眾所皆知的。

FR:在第二幕的頂部星期日，當然，人物無法脫離修拉的畫作。如果他們要繼續前進，拉平必須創造一個全新的故事，並將他們完全從那個世紀中拉出來。在這裡，基調感覺更暗。他們確實被困住了。你感覺世界正在終結，死亡迫在眉睫。然而，這場演出仍然被那種強烈的嚮往、渴望的感覺所困擾，這在史蒂夫的作品中是如此感人，這一次在樂團的重複歌詞中得到了體現：「買下這個完美的一天/把它展示出來/讓它留下來/就這樣/永遠。

從：史蒂夫就是史蒂夫，他足夠聰明，看到了有機會同時做兩件事，也就是說，“買下這個完美的一天”，然後“讓它永遠保持這種狀態”，這就是快樂。這就是第二幕中發生的事情。

艾夫斯和桑德海姆的起跑很快，每隔一兩週就會在桑德海姆的聯排別墅舉行集思廣益。他很早就開始創作音樂。

從：史蒂夫為我演奏的第一件事是在整部劇中反覆出現的吸血鬼。那天下午他為我演奏這首曲子時，我的心狂跳不已。史蒂夫總是寫出精彩的鞋面，這是經典的桑德海姆。巴杜巴姆嗯，這些有趣的和諧導致了一個華麗的按鈕。莫里斯·拉威爾會為此感到自豪，但阿諾德·勳伯格和格甚溫也會為此感到自豪。但這是史蒂夫的聲音，我們非常熟悉他的音樂語言。

2016 年 1 月，下班時間，在公共酒吧舉行了一場初讀，有臨時演員參加。

從：然後跳到當喬進入畫面時。他進來後有各種奇妙的想法。我們會在史蒂夫的家裡見面，或者我們會交換電子郵件。我會在筆記中總結我們的對話，然後將其發送給喬、史蒂夫和我，這就是我們長期合作的方式。

從左起：桑德海姆的早期歌詞草稿後來成為節目中的“Toast”該劇的早期創意，包括歌詞草圖和人物筆記

從頂部：桑德海姆的早期歌詞草稿後來成為節目中的“Toast”該劇的早期創意，包括歌詞草圖和人物註釋

起初它是全速前進。

2016 年 9 月的一封電子郵件交換：

作者：喬‧曼特洛
致：大衛艾夫斯

大衛——

昨天絕對是令人興奮的。我覺得──不，我知道──我們這裡具備創造非凡事物的條件。你已經上路了。

我找到了阿爾比的一句話微妙的平衡這可能對……呃，好吧……我們稱之為什麼？？

「這部劇講述的是…僵化和最終的癱瘓困擾著那些太容易安定下來的人，有一天醒來發現他們所避免的所有選擇不再給他們任何選擇的自由，而他們剩下的選擇是離題了。

我想在本週深入研究劇本，並嘗試寫下一些詳細的想法供您思考。

最好的，
喬

作者：大衛艾夫斯
致：喬·曼特洛

這是註釋。順便說一句，我們沒有這個孩子的頭銜。一些早期不太好的廢棄建議：

“胃口好。” “一號廣場。” “魅力。” “我們吃飯吧！”或者我們可以稱之為「別荒唐」。

D .

傑米：像往常一樣，史蒂夫正在嘗試音樂結構。六位主角幾乎總是集體唱歌，而獨唱則由他們一路上遇到的角色進行。有一種非傳統的、幾乎違反直覺的得分方法。

從：我認為史蒂夫喜歡的就是謹慎的魅力道路片段：當我們跟著這群非常時髦的朋友尋找一頓飯時，電影沒有任何解釋地切入他們在美麗的陽光下沿著鄉間小路行走，背景是鳥兒嘰嘰喳喳。我們只聽到他們的腳步聲。我們看到他們走啊走啊走，不說話，彼此不聯繫，只是沿著這條路走。這部電影大概重複了三、四次。顯然，這就是我們所處的超現實主義，這是一個如此豐富的隱喻。但這是一個概念上的挑戰。早些時候我問史蒂夫，「這些是無聲的插曲嗎？我們如何保持觀眾的興趣？有音樂嗎？那些插曲中發生了什麼事？他想在很長一段時間裡與他們一起在路上開始演出。我花了很多時間試圖說服他不要這麼做，因為，我說，「這些序列在電影中有效，因為我們已經看到了這些角色，突然在路上切入他們就是一種神秘的感嘆。但如果你還沒有建立起我們所處的世界，你就無法從神秘開始。他嘗試在節目開始時寫一段公路場景。這是該劇醞釀初期大討論的一部分。當然，這條路成為了導演和製作的挑戰。

傑米：我真正擔心的是他們去了三個不同的餐館，幾行之內他們又回到了那條路。找到一個不涉及絞車和開關的優雅解決方案確實決定了第一幕的設計。這是一個令人興奮的過程，但設計起來卻非常困難。

從：最後，正如我所希望的那樣，我們沒有從公路開始演出。相反，我們將角色設定在開場場景中，然後才將它們移到路上。此後，第一幕在餐廳場景和道路場景之間交替。在老式音樂劇中，道路將是所謂的一體場景。當佈景更換到新地點時，布幕會落下，道路會在布幕前面播放。但是喬和大衛·津恩找到了一種絕妙的方式讓我們可以在路上行駛和離開，而無需這樣做。現代戲劇魔術。

但這項工作在 2016 年底遇到了麻煩。

從：當我開始和史蒂夫一起工作時，我和拉平一起喝了一杯，然後說：“你能給我什麼建議嗎？”他說：“你必須給他一個最後期限。”這對拉平來說確實很有效——儘管他也說桑德海姆曾經問過他，“你想要周二還是想要好？”問題是我根本不像拉平。我去了天主教學校，我做了我的作業，我想其他人也做了他們的作業。我不是那種會對任何人、桑德海姆或其他任何人說：“我周六會去你家，你必須唱一首歌。”那不是我。這就是為什麼喬參與這個計畫很有幫助，因為喬給了史蒂夫動力。但我認為沒有人能夠真正讓他工作。

2016 年 12 月 15 日的電子郵件交換：

作者：史蒂芬‧桑德海姆
致：喬·曼特洛

喬——

大衛和我對這個節目遇到了一些生存危機。我們不確定如何繼續：目前的每條路徑和程序似乎都是任意的，而且我們所寫的大部分內容對我們來說都是膚淺的。我可以在這裡詳細說明，但我們寧願做的是在下週與您會面並討論我們的恐懼和停滯。這可能嗎？

史蒂夫

作者：喬‧曼特洛
致：史蒂芬桑德海姆

史蒂夫——

聽到這個消息我感到非常遺憾，當然，我很樂意見面並看看我們是否能找到某種解決方案。就我而言，讀完後我對各種可能性更加充滿活力和啟發。

但是——話又說回來——我不用寫它。

喬

傑米：一週後，我們在史蒂夫家召開了一次會議，討論「生存危機」。史蒂夫和大衛討論了他們的擔憂以及可能的解決方案，到會議結束時，一切似乎都回到了正軌。根據我的經驗，這種信任危機是相當典型的。

但前進運動仍然緩慢。

傑米：理想情況下，音樂劇是在一個房間裡一起寫的；這是所有可能的世界中最好的。史蒂夫有一個過程，其中包括做一些小實驗，他會自己保留這些實驗，直到他覺得他有一些東西可以與我們分享。同時，我們要么原地踏步，要么大衛和我回去梳理草稿，並努力使其更豐富、更深入。通常，我們會等待他向我們展示一些東西。我的意思是，我不認為我在學校外講故事。他是世界級的拖延者。

FR:他是第一個這麼說自己的人。他的拖延症是出了名的。

傑米：有一次，我對大衛說，我一直在尋找一個我認為我們應該稱之為的標題狗吃了我的作業。

從：史蒂夫曾經以腳趾甲向內生長作為他過去幾天無法工作的原因。事實上，他花了很多時間指導我如何正確剪腳趾甲，以免腳趾甲向內生長。

2017 年 4 月，在與凱利·奧哈拉 (Kelli O'Hara) 和史蒂文·帕斯誇萊 (Steven Pasquale) 共同朗讀第一幕時，演唱了配樂。但桑德海姆在那年剩下的時間以及接下來的時間裡進展緩慢。

2017 年 12 月的一封電子郵件交換：

作者：史蒂芬‧桑德海姆
致：喬·曼特洛

嗨，喬——

希望事情進展順利。我不想打斷，但大衛認為我應該把第二幕的開頭部分發給你，現在已經足夠完善了，值得尊敬。很快就會有更多。無論如何，就在這裡。

史蒂夫

作者：喬‧曼特洛
致：史蒂芬桑德海姆

你好，史蒂夫，這看起來棒極了。很想聽聽。

經過六個星期的漫長旅行後，我今天將返回紐約。如果您需要什麼，請告訴我。

作者：史蒂芬‧桑德海姆
致：喬·曼特羅

資產階級的押韻…

從：然後工作就變得枯燥無味，直到2018年8月他似乎因為某些原因真的開始努力工作了。然後他真的有一段時間沒有寫任何東西了。

2019 年 1 月 11 日的電子郵件交換：

作者：史蒂芬‧桑德海姆
致：喬·曼特羅、大衛·艾夫斯

對於延誤以及打亂您的日程安排，我深表歉意。我在寫作中遇到了極大的困難，部分原因是這篇文章的棘手性，部分原因是年齡的增長。這完全是我的錯，不是大衛的錯。

我沒有做其他事情，所以我會盡我所能地努力前進，並希望今年及時完成，以便我們下一步繼續前進。

同時，新年快樂。

史蒂夫

從：史蒂夫在節目中放慢了很多。我覺得我可能有錯。在這一切過程中我們都是很好的朋友，所以我坦白地對他說：“我想知道如果你引入其他人一些新鮮的想法，你是否會做得更好。”他完全同意這個想法。我認為這是整部作品最好的部分，這很有趣，但我想知道我是否在某種程度上沒有幫助他前進。所以我有一段時間遠離它。

艾夫斯於2019 年4 月5 日在一封電子郵件中正式退出布紐爾。姆斯(Jeremy Sams) 與他一起在康乃狄克州的家中參與此計畫。這次合作沒有產生結果，2019 年 10 月，艾夫斯重返該計畫。

從：突然，史蒂夫打電話給我，他說：「你知道，我剛剛有了一個好主意。讓我們回到現在大家在一起。」我不知道這句話從何而來，但他對此非常興奮。我走過去，我們討論了這件事，非常棒。看起來他要回去工作了，但一切都以失敗告終，我們又回到了工作崗位。布紐爾.

傑米：所做的工作很少布紐爾從 David 回來到 2019 年底的幾個月裡，電子郵件線索逐漸消失。

那時，桑德海姆已經決定不尋求續簽布努艾爾電影的基本權利。

從：2020 年對於這部音樂劇來說是一個相當黑暗的時期。我的工作是以某種方式完成的。我不記得對此寫過太多內容。這確實是停機時間，我的意思是向下從任何意義上來說。

傑米：我收到史蒂夫的電子郵件或電話，說他無法破解第二幕。他已經寫到了某種程度，他覺得自己無法破解它，他說，很遺憾，他打算把它放在一邊。不知道這個詞是否放棄被使用了，但他打算把它放在一邊。然後我們都被疫情擊垮了，我們都躲進了自己的家，很長一段時間都很安靜。

FR:當新冠病毒於 2020 年 3 月從天而降並將我們所有人困在房間裡時，這部劇的實質內容——尤其是沒人能離開房間的第二幕——就已經到位了。這一定很奇怪，特別是因為它發生在下班後布紐爾已被遺棄。你是否問過自己：“到底是什麼，我們是否寫下了關於世界上正在發生的事情的某種預言？”

從：當新冠病毒襲擊我們時，喬和我詳細討論了這一點，但這裡發生了很多其他事情，新冠病毒對此造成了影響。

FR:我不希望你把它變成一部關於新冠病毒的節目，但從主題上講，就角色的存在問題而言，同樣的事情正在不由自主地發生在我們所有人身上。

傑米：正確的。但當我們在 2017 年舉辦那個研討會時，角色的困境是一個完整且完全的抽象。

隨著 2020 年 5 月大流行的蔓延，曼特洛搬到了西海岸等待封鎖結束。他和艾夫斯保持聯繫，而艾夫斯和桑德海姆再次開始間歇性地擺弄「All Together Now」。

2020 年 5 月的電子郵件交流：

作者：大衛艾夫斯
致：喬·曼特洛

親愛的喬，
你給我送了一份來自國家劇院的Sondheim 包的精美禮物，我不得不說這個包是專為流行病穿著而設計的：它可以容納適量的雜貨，是通過排隊獲得的（用包給人們留下了深刻的印象），然後穿過過道，偷偷地抓起金槍魚罐頭，並試圖在抓到任何東西之前逃走。所以再次感謝大家。

我希望你一切順利。我一直在與史蒂夫一起「合作」《All Together Now》——很多想法、很多電話、很多重寫（由我）。我發現自己身處一部非常奇怪的皮蘭德婁戲劇中，我正在與一個似乎想寫一部音樂劇但又不想的人合作真正寫一部音樂劇。幾年前，我為青少年寫了一部戲劇，結果在比賽中很受歡迎：這是一個孩子和一位古怪的老鋼琴老師一起上鋼琴課，但沒有鋼琴。但老師卻讓孩子像有鋼琴一樣彈奏。我幾乎不知道我正在預言自己的未來...

如果您願意或有時間，請留言並告訴我您的情況。瘋狂的時代。

作者：喬‧曼特洛
致：大衛艾夫斯

親愛的大衛，

我很遺憾聽到這個消息……很難想像事情會發生根本性的變化——我只是不認為他的心在其中。很遺憾。幾週前，當我寫信給你們說《布努艾爾》是一部完美的流行音樂劇時，我有點開玩笑，但現在——我只是對你們說這一點——我有點嚴肅了。我不認為對此有什麼可做的。也許當未來幾年事情發展時，我們可以進行某種有益的階段閱讀。我確實認為它現在有了一種新的相關性。它以間接隱喻的方式解決世界上正在發生的事情。是的，您可能偶然發現了這一點，但不總是這樣嗎？

喬

作者：大衛艾夫斯
致：喬·曼特洛

喬，

你對布紐爾的看法可能是對的……最近有一天，我考慮提議回去。坦白說，我認為我沒有這樣做的部分原因是那裡太黑了。現在一切都在一起至少為更多的光線提供了空間。和貪玩。他提出了一個結構性的想法，立即改善了事情。你認為一個90歲的老人真的願意被關在一個空無一人的房間裡嗎？我不這麼認為。無論如何，按照皮蘭德爾式的風格，我很高興讓他認為他正在創作一部音樂劇。搞什麼鬼。就我而言，這很有趣。

大衛

作者：喬‧曼特洛
致：大衛艾夫斯

是的，黑暗，但由於我們也對連續數天與同一個人被困在一個房間裡意味著什麼有了新的理解，也許這種情況也存在滑稽的荒謬？

我認為觀眾現在可能會以一種完全不同的方式來理解這一點。它不再是超現實的，或像兩年前那樣超現實的。這是新常態。

但是，是的，我明白為什麼這不會發生。

J。

和布紐爾沒有發生。艾夫斯和桑德海姆繼續做零星的工作現在大家在一起在 2020 年的第一個大流行年，桑德海姆為這個重新啟動的項目發送了一些歌詞，直到秋天，之後該項目的工作也逐漸結束。

傑米：當我感到非常悲傷時布紐爾被擱置是因為我真的相信它。我從第一刻起，從我看到的第一本讀物起，甚至在早期的發展階段就相信它。當史蒂夫和大衛繼續前進時，我感到很失望現在大家在一起。我以為布紐爾很特別。我為史蒂夫感到他在破解它時遇到了困難，但我也認為他沒有考慮到實際存在的東西。

2021 年 5 月－艾夫斯和桑德海姆退休整整一年後布紐爾並恢復了斷斷續續的修補現在大家在一起— 曼特洛有一個靈光一現的時刻，是由似乎無休止的流行病隔離引發的。他看到了一條道路，他們三人最終可能會重新集結並消滅布紐爾。

傑米：我記得像我們所有人一樣，坐在我的房子裡思考，這絕對是超現實的。看不到盡頭。除非你在電腦螢幕上看到朋友和親人，否則你真的缺乏與他們的聯繫。我們所經歷的一切是難以想像的，我突然想到這實際上就是節目後半部分可能要講的內容。這件作品中有一些我們一開始沒有意識到的固有的東西，即人們因為外面某種存在主義的恐懼而被困在一個空間裡。當他們意識到他們無法離開房間後，我們需要攻擊該部分 - 認真對待它。你必須抵制回到第一幕社交副戲的基調。我最初向大衛提出了我的想法，但我說：「我對此不確定。什麼也別說。

從：喬把鉤子放進去，讓它靜置一會兒。但當我們談話時，我記得他一直說，“演出結束了，真的結束了，這就是原因，這就是原因，這就是原因。”就在你正在製作一部劇的那一刻，導演指出了一些關鍵的事情，你意識到，哦，等一下，我沒看到這個角色，或者，哦，我現在明白那個場景了。突然之間，整個節目以某種方式展開，我想，是的你是對的。它已經脫離了我的掌控，但突然感覺它又回到了我的手中。我以為它在史蒂夫手中，但實際上並非如此。正如喬所說，能夠自由地回去工作，放鬆並認真對待它，這真是太強大了，我認為我們以前沒有過這樣的方式。

傑米：我覺得也許史蒂夫正在努力解決的事情之一是，一旦這些角色意識到他們無法離開這個房間，分數就必須改變。因為他有直到他們發現因為某些原因無法離開房間的那一刻，而他所苦苦掙扎的是之後發生的一切。

從：史蒂夫不斷地說：“為什麼這些人在這個房間裡還要唱歌？” ……我還要提一下，早在我們到達 2021 年之前，他就給喬和我發了一些關於布努埃爾的讀物，並指出布努埃爾選擇不得分消滅天使.

傑米：布紐爾一定覺得音樂無法為這個故事增添任何東西，因為他選擇不配樂。我想，哦，我們走在正確的軌道上。這個故事是關於沒有音樂的。一旦他們被困在一個房間裡，這些角色以傳統音樂劇的方式表達自己就會非常令人不滿意，並且會減損故事的情節。史蒂夫的一大規則是內容決定形式。我們必須明白，如果沒有音樂曾是分數。我們必須找到一種方法來滿足這部作品的戲劇需求，同時從不同的角度來看待它。這基本上就是我向史蒂夫推銷的內容。我說：「我相信這件作品已經完成了，我可以提出一個理智的理由來說明為什麼這件作品已經完成了。我請求的是允許我回去提出一個想法，一種解決這個問題的方法，而不需要你再寫任何音樂。我記得他對此非常開放。他很好奇這個最新的靈感到底是什麼。我確實沒有一個清晰的願景。那時我們就像在月球上行走一樣。我們不知道它會是什麼，但我們認為這也許就是我們一直在尋找的答案。

從：事實上，為了表明史蒂夫對此有多開放，我在我們回去工作之前對他說，“當我們回去討論這個問題時，我們可能不得不打亂你在第一幕中的一些工作，”不會一成不變。他說：“繼續破壞吧。”

傑米：史蒂夫說：“我想繼續努力。”我說：「嗯，絕對是如此。你是史蒂芬桑德海姆。但如果你和大衛允許我發展這個，一旦傳統的配樂停止，我不知道詞彙是什麼，但我打賭我們可以找到一些像上半場一樣有趣和實驗性的東西。就在那時，我們所有人都決定開始重新研究它可能是什麼。大約在那個時候，就在之前詹姆斯的書在週日在公園出來了，他寄了出來，我讀了它，發現它非常令人安心。我正在閱讀詹姆斯和史蒂夫一起寫這部劇的經歷的故事，它們幾乎準確地反映了我們正在經歷的事情。雖然分娩的陣痛很艱難，但我感到很大的安慰，因為其他人在我們之前就經歷過這種情況，最終的結果是美好的。

從：我們也應該記住，如果你暫時站在史蒂夫的角度來看，你就會明白為什麼他對喬的想法持開放態度。因為這實際上是在以前沒有的隧道中發出的光。他不知道我們會想出什麼，但他內心的某個部分一定想回去看看我們有什麼。我想這給了他希望。

隨著 SONDHEIM 現已加入該計劃，2021 年 6 月下旬至 7 月對 Ives 和 Mantello 來說是一段緊張的工作時期。艾夫斯努力為第二部分寫“插曲”，他認為這是“一種相當於歌曲的散文”。

從：當喬和我花了六週的時間編寫劇本時，我們已經處於新冠疫情之中一年多了。我們知道在一個房間裡的一些症狀。

FR:第二部分如何對待音樂？

從：我們總是假設，並且我們與史蒂夫討論過，那裡會有某種音樂，但正如喬經常說的那樣，舞蹈編曲幾乎可以做到這一點，因為它不是歌曲，史蒂夫明白這一點。這些都是我們在 2021 年夏天討論的所有想法。

傑米：最初，我說：“好吧，讓我弄清楚這些插曲是什麼。”我最初的想法是，它們將是皮娜鮑什運動驅動的插曲，傾向於超現實主義和故事中更夢幻的方面。但我們也討論了可以透過多種不同方式處理它們的事實。大衛，你的技巧非常精確，你知道在第二幕中，你的 11 個角色一直都在舞台上。我記得對你說過：「讓他們說話吧。讓他們說話吧。讓我們看看他們怎麼說。不用擔心舞台時間。編輯很容易。距離開幕之夜還有很長的路要走。讓他們說話吧。這就是我們要揭開這些人的真實身分的方式。

從：這是任何人能給我的最好建議。我認為那些插曲就是這樣，因為喬這麼說了。

傑米：第二幕的新基調和嚴肅性教會了我們很多東西，並成為我們正在進行的幕間曲工作的基礎。語氣並不完全不同，但隨著大衛繼續寫作，角色逐漸加深，我想，哦，皮娜·鮑什的想法已經不再重要了。我們可以將這些間奏作為戲劇節奏的一部分，但它們可以是帶有下劃線的場景。我們並不是發明新主題。它們將基於並建立在已經存在的音樂之上。這將是一次合作圖尼克和亞歷克斯.這就是我們向史蒂夫展示的內容。

從：史蒂夫喜歡他所看到的，喬說，“讓我們設定一個讀數，這樣你就可以真正聽到它”，作為進一步推進喬的案例的一種方式。就在那時，喬與內森（萊恩）和伯納黛特（彼得斯）以及一屋子的非凡人士一起舉辦了一場非凡的讀書會。

八月下旬，在朗誦會前幾週，曼特洛與桑德海姆和艾夫斯進行了聯繫。

作者：喬‧曼特洛
致：史蒂芬桑德海姆、大衛艾夫斯

先生們您好，

昨晚我從克羅埃西亞度假回來，想看看布紐爾。史蒂夫 - 我很想知道你一直在做什麼 - 即使它仍在進行中。有什麼您覺得方便寄送的東西嗎？

作者：史蒂芬‧桑德海姆
致：喬·曼特羅、大衛·艾夫斯

歡迎回家。

很遺憾地告訴大家，由於所謂的健康問題，過去兩週我沒有太多成就。值得慶幸的是，這並不可怕，正如我昨天去紐約看合適的醫生時發現的那樣。身為一個危言聳聽者（相對於憂鬱症患者），我整整一週都讓它分散了我的注意力。

我也有視力問題，但我收到了一些放大的樂譜紙的訂單，這樣我就可以看到點應該去哪裡。字裡行間？上線了嗎？你不會從我的樂譜中得知——或者也許修拉終於進入了我的身體，並把我變成了第一位點彩派作曲家。

所有這些都是說我這個週末會給你一些東西，我們下週再談。

不過，喬，你在克羅埃西亞度假時為我解決了一個押韻問題。我一直在嘗試給杜布羅夫尼克押韻。

Czeers（正如我們用捷克斯洛伐克語所說的）

作者：喬‧曼特洛
致：史蒂芬桑德海姆、大衛艾夫斯

謝謝史蒂夫。我期待著閱讀您一直在從事的工作。此時任何筆記、想法、想法都會引起人們的興趣……然後我們可以安排下週的時間來討論。

我理解被困在杜布羅夫尼克的押韻上。當一個人如此相思時，這幾乎是一項不可能的任務。

喬

（謝天謝地──不是我們的作詞者）

作者：史蒂芬‧桑德海姆
致：喬·曼特羅、大衛·艾夫斯

抱歉，沒有雪茄。你必須先對重音音節押韻（在本例中為“brov”）。但是，正如 Will S 所說（大約），嘗試就是一切

史蒂夫

萊恩和彼得斯的冷讀於 2021 年 9 月 8 日舉行。演員們不需要學習配樂。

從：這部劇的基本輪廓在九月的閱讀中就已經存在了。第二幕的三個插曲是一個開放且有趣的問題。但我們知道它們將被放置在哪裡，而且我起草了一些關於其中可以表達的內容的想法。演員們在朗讀時勇敢地為我們嘗試了這些材料。

傑米：史蒂夫後來非常熱情。他覺得我們有一個可行的演出。他覺得他仍然想繼續寫作，但我們同意我們將繼續推進這部劇，因為它以目前的形式存在。

從：這可能是我的想像，但我相信我們在空房間裡讀完後坐在桌旁，史蒂夫說：「是的，我認為你應該繼續，」因為他喜歡他所看到的。我還應該補充一點，那天是我最後一次見到史蒂夫。我送他到車上，目送他走進夕陽。

FR:史蒂夫年事已高，您是否對在他去世前完成這項工作感到焦慮？

從：史蒂夫太重要了，不可能對我產生那樣的影響。我從來沒有把他當成一個老人。他感覺就像我的同代人。當你在房間裡協作時，每個人都會有這樣的感覺。每個人都跟你一樣大，12歲。

FR:他的年齡從未被提及？

從：我確實記得我對他添加的一些對話表示反對，他說：“嘿，我是個老人。”還有一次，當我對一首歌詞或一句對白提出異議時，他說：“得了吧，我是美國音樂劇的偶像。”當他 80 歲時，鎮上到處都是慶祝活動，無休無止的慶祝活動，我給他帶來了一瓶酒，他說：“這是好東西。”我說：“好吧，你不會每天都80歲。”他說：“顯然你可以！”

FR:他有疼痛和平衡問題，但看起來從來不虛弱。

從：在最後一次閱讀時，他確實很活躍。他拄著拐杖出現，看起來很瘦。他在康乃狄克州待了最長時間，遠離了新冠病毒。我已經有一段時間沒見到他了。他看起來很棒。他對此非常滿意。他正在和演員們聊天。當然，他也是伯納黛特和內森這樣的老朋友。在整個過程中，我從來沒有感覺到他是一個「老人」。

傑米：我完全同意。他心中充滿了無盡的好奇。他很敏銳。如果有什麼不同的話，那就是他對自己太嚴格了。我想知道是否在某個時刻，在成為史蒂芬桑德海姆的壓力下，癱瘓開始了。這聽起來就像是他的一場演出中的「廢話、廢話、廢話」。我想，哇，我根本不明白，而且我認為自己非常熟悉你的作品。

從：他確實是個自我折磨者。

2021 年 9 月 15 日，朗誦會結束後不到一周，桑德海姆繼續史蒂芬·科爾伯特節目談論百老匯的復興公司，該公司正準備恢復 2020 年 3 月因新冠疫情封鎖而暫停的預覽。

傑米：他是謙遜但善於交際的自己，他向世界宣布：一號廣場是標題。我們的下巴都驚掉了。這不是一個商定的標題。這是眾多頭銜之一。

從：我希望他能看到我坐在椅子上拍攝並說“什麼」… 一號方這是一百萬個可能的標題之一，曾經有一段時間，標題清單長達四頁。史蒂夫利用去看牙醫的機會來擺脫那週的寫作，所以喬建議我們打電話給這個節目牙齦炎。

傑米： 我們在這裡總是在發揮作用，到最後，我們只是覺得它概括了整個演出。這是到達目的地，這是一種存在狀態，最終對我來說，我認為這是一種奉獻，我們在這裡。這也是一個服務員把盤子放在在那裡用餐的人面前，這就是我們的想法。

FR:它也甜蜜地書擋我們走吧！原標題為俄克拉荷馬州！理查德羅傑斯 (Richard Rodgers) 與史蒂夫的導師兼代理父親奧斯卡漢默斯坦 (Oscar Hammerstein) 共同創作的第一部劇 1943 年，年輕的史蒂夫踏上了百老匯之路。

桑德海姆告訴帕帕斯，他正式授權製作我們在這裡。製片人湯姆柯達希 (Tom Kirdahy) 受邀來實現這一目標。計劃是趁史蒂夫還活著的時候把它掛起來。為了降低過高的期望，大家一致認為該作品不應在商業場所或像公共劇院這樣有向百老匯上演作品的記錄的非營利劇院上演。「如果我們能在古根漢或惠特尼美術館的中庭做到這一點，我們就會這麼做，」帕帕斯喜歡說。

傑米：我們都覺得在商業領域製作它是這不是我們想要走的路。我們想找到一個像展覽本身一樣出乎意料的空間。當史蒂芬·桑德海姆這個名字出現在這個項目中時，我認為他比任何人都更強烈地感受到了這一點，這是一種令人難以置信的壓力。所以我們想要做的是收回這件作品的背景所有權。我想我們都把這當作史蒂夫的告別演說，這是非凡職業生涯的標點符號，但我們將按照自己的方式去做。

FR:我想說的是，按照史蒂夫的條件。他總是談到他的信念，即音樂劇歌曲作者在60 歲之後再也寫不出任何好東西他注意到，這些巨頭經常在百老匯慘敗，這些經典作品的衍生品令人尷尬，比如歐文·柏林(Irving Berlin) 的作品。總統先生和羅傑斯的我記得媽媽。 我們在這裡其形式與史蒂夫之前的任何一場演出都不同。對我來說，這感覺有點像安魂曲，有點像最後的遺囑。當我思考這個問題時，我想到的不是音樂劇的類似物，包括史蒂夫自己的職業生涯，而是職業生涯後期的業餘實驗，無論是像品特和阿爾比這樣的劇作家，還是像馬蒂斯和克利這樣的藝術家。這是畢生作品的精煉、小規模版本，但仍充滿力量，充滿了創作者的藝術和人性。

從：我認為他決定根據兩部布努艾爾電影改編一部音樂劇這一事實告訴我們他不想寫我記得媽媽或者總統先生。但說到你關於他年齡的觀點，我認為他在 2018 年放慢腳步的原因之一是他越來越接近一個關於人們進入一個他們無法離開的房間的故事。這一定是在潛意識裡對他起作用的。這對我來說是顯而易見的。我一直聽他說，過了一定年紀就沒有人寫過任何東西，我對他說：「威爾第寫過福斯塔夫和奧賽羅70 歲以後，”史蒂夫說，“我討厭威爾第。

最終閱讀結束後，演出工作繼續進行。

從：我仍然幾乎每隔一天就和史蒂夫交談一次。當然，關於他在房間裡聽到的事情，他有一百萬件事要說。我們打算繼續努力。與史蒂夫的許多談話都是關於節目的形式。這並不奇怪，因為桑德海姆表現出色的部分原因在於它們的形狀、形式、對話自然融入歌曲的方式以及歌曲讓位給書籍的方式。我們的一些談話涉及到他寫的歌曲如何融入其中。按鈕落在哪裡，這首歌是否應該有一個按鈕，或者我們應該推遲掌聲，等待更好的時刻？一切都必須感覺是不可避免的。這就是史蒂夫關注的地方，關注那些不可避免的大大小小的事情。

FR:史蒂夫死後經歷了什麼？

從：喬和我對插曲書材料進行了剪切、移動和重塑，使其成為我們要展示的節目中的內容。但我們從未碰過史蒂夫的作品。在 21 年 9 月的最後一次朗讀中，我們提議將他的一首歌詞刪減兩行，他對此表示同意。他可以看到這強化了他已經寫下的內容。否則，在節目中你會看到他寫的音樂和歌詞。自從史蒂夫去世以來，喬和我所做的所有工作都在這本書中。

FR:從某種意義上說，你們是史蒂夫最後一場演出的保管人和共同創作者。你是否覺得自己肩上擔負著這個音樂劇巨人的重擔？

從：它從來沒有給我帶來壓力。如果要我在這部劇裡描述這八年的過程，那就很有趣了。即使他不寫作的時候。和史蒂夫在一起總是很有趣。他喜歡玩得開心。我從來沒有想過這是他的最後一場演出。我已經這樣做很久了。我的第一次專業表演是 51 年前。所以這是一個連續體的一部分。十年間我在經典舞台上演出了六場。我經歷了所有其他的戲劇生活，史蒂夫也參與其中。這從來都不是一種義務。這從來都不是家庭作業。最後一次閱讀很有趣。他喜歡新事物，喜歡驚喜。所以工作的一部分就是讓他感興趣、讓他開心、讓他驚喜。

FR:他也很愛笑。他很有幽默感。他寫的不是無緣無故的在前往論壇的路上發生了一件有趣的事在他職業生涯的早期。

從：沒有人比桑德海姆笑得更快、更大聲或哭得更快。

傑米：是的。

FR:哭聲太驚人了。

從：他會和他談論一些老電影瑪格麗特·蘇利文他會說，“哦，我要哭了”，然後他就開始哭。他和他的情感之間的那種薄弱，是他如此偉大的部分原因。

感恩節那天，史蒂夫做了他在大流行前幾年所做的事情。他和傑夫與康乃狄克州鄰居的一群親密朋友聚集在一起。今年感恩節的晚餐是在瑪莎梅森家舉行的。眾所周知，史蒂夫是聚會上的焦點，和往常一樣熱鬧。當他和傑夫開車回家一小段路後，他就開始感到不舒服，不久之後他就倒下了。傑夫撥打了 911 叫救護車，但史蒂夫再也沒有恢復知覺，並在週五凌晨 1 點 50 分在新米爾福德醫院被宣布死亡。死因是動脈粥狀硬化性心血管疾病。傑夫規定，死亡證明上史蒂夫的「通常職業」應列為「歌曲作家」。

傑米：我確實認為他死後有些事情發生了變化。我們團隊三分之一的人不在我們身邊，但他給我們留下瞭如此豐富的材料，該怎麼做才是正確的？我想我們擔心也許有一天這個節目會被挖掘出來，有人會瀏覽所有的草稿和筆記並組裝出這個節目的弗蘭肯斯坦。我們想，好吧，只有我們三個人知道自己在做什麼。因此，在某種程度上，我們有責任將其公諸於世。

FR:毫無疑問你會這樣做？

傑米：毫無疑問，因為我們得到了祂的祝福，因為上次的閱讀進行得如此順利。也許在他心裡，他可能覺得還有很多工作要做，一如既往。因此，在他看來，他會把它描述為未完成的。但我也認為，從上次閱讀的那一刻起，我們就知道，我們正在推進這份草案，並理解它將被完善和編輯，並且肯定會發生變化，但這是我們正在向世界展示的草稿。

從：我可以在這裡插話嗎？諷刺的是，他正在製作一部關於人們去吃飯的音樂劇，而他卻在感恩節去世。我的意思是，他在電話裡第一件事就是對此大笑。

2023 年 8 月 23 日：演員們在百老匯 890 號排練音樂劇第一幕。左起：丹尼斯·歐海爾、瑞秋·貝·瓊斯、安柏·格雷和傑瑞米·沙莫斯。
照片：埃米利奧·馬德里
左起：大衛海德皮爾斯、崔西貝內特、鮑比坎納瓦爾、史蒂文帕斯誇萊和弗朗索瓦巴蒂斯特。
照片：埃米利奧·馬德里
左起：大衛艾夫斯和喬曼特洛。
照片：埃米利奧·馬德里
左起：弗朗索瓦·巴蒂斯特、瑞秋·貝·瓊斯和大衛·海德·皮爾斯。
照片：埃米利奧·馬德里
左起：米凱拉·戴蒙德、丹尼斯·歐海爾和鮑比·坎納瓦爾。
照片：埃米利奧·馬德里
左起：Micaela Diamond、Jin Ha 和 Bobby Cannavale。
照片：埃米利奧·馬德里

棚子已經被預訂了。演員陣容已確定：弗朗索瓦·巴蒂斯特、特蕾西·貝內特、鮑比·坎納瓦爾、米凱拉·戴蒙德、安珀·格雷、金哈、雷切爾·貝·瓊斯、丹尼斯·奧黑爾、史蒂文·帕斯誇萊、大衛·海德·皮爾斯和傑里米·沙莫斯。

FR:當史蒂夫去世時，你是否像我想的大多數認識他的人一樣，對突然去世感到震驚？你是怎麼把它帶進來的？你是如何嘗試應對的？

從：蕭伯納在一位好朋友去世後寫道：“你可以因你自己的死亡而失去這樣一個人，但不能因他而失去。”史蒂夫是我生活的一部分，是的，他去世時我當然感到震驚，但在我寫作時，他總是在我身後看著我。我希望他正在聽我的笑話，笑得很大聲，時不時地哭一會兒。所以我不覺得，或者說我還沒覺得，我已經失去他了。也許當我們經歷這一部分的時候，我會有這樣的感覺。但他對我來說太在場了，讓我感覺不到失落。我可能只是在某種程度上否認，但我確實同意喬的觀點，當他去世時，我們突然感受到了責任的重擔。鑑於我們對史蒂夫負有責任，我希望我們已經盡了最大努力來推動這項事業的發展。

傑米：我和他之間沒有像大衛那樣的友誼。我並沒有崩潰。我當然感到悲傷，但我也認為自己很幸運能和他一起走過一段路。那些時刻是不可磨滅的，我和他一起經歷了兩次。

FR:史蒂夫去世後，公眾的巨大反響引人注目，尤其是考慮到他在職業生涯的大部分時間都被認為是百老匯主流之外的人。他的表演現在被認為是經典——愚蠢的事和星期日，最引人注目的是——經常受到敵意的評論，沒有贏得最佳音樂劇托尼獎，而且他們的原創作品在經濟上也失敗了。

傑米：當我們坐下來聊天時，我對他的感覺是，儘管所有的生日慶祝活動和音樂會都在向他致敬，但他的一部分確實感覺沒有得到充分重視。

從：我認為美國花了很長時間才趕上史蒂夫。由於他的無限多樣性，他讓自己很難被接受，因為他沒有繼續製作同樣的音樂劇。

傑米：幸運的是，他活得足夠長，能夠觀看他的許多節目的重新評估。你說的是真的，大衛。我們必須追上他。他的表演是如此深刻，以至於你真的需要以某種方式來應對它們。這就是為什麼在某種意義上，世界是由什麼組成的我們在這裡在這個特定的時刻是無關緊要的，至少對我來說。我希望他受到慶祝，我希望他的工作得到讚賞。但在某種程度上，我認為我們在 20 年內都不會知道這在他的作品中屬於什麼經典。