在進入之前你不需要知道西區故事史蒂芬史匹柏幾乎整個職業生涯都渴望製作一部音樂劇。你可以從電影的開場片段中感受到這一點,當他跟隨噴射機隊的白人幫時,他們的成員從一堆瓦礫下出現,在 20 世紀 50 年代繁華的上西區街道上大步走來。史匹柏在他們的散步中不經意地瞥見了有節奏的日常物體——一個關閉的打火機、一枚投擲的硬幣、一張吹過的報紙。當然,它是音樂性的,但它也是……史匹柏式的,讓人想起他以前的電影中精心設計的、俏皮的場景。你可能會期待看到印第安納瓊斯 (Indiana Jones) 揮舞過來,並開始隨著節拍及時揮動他的長鞭。
西區故事有時確實感覺像是一部導演的整個職業生涯都在打造的電影。畢竟,他是我們最重要的攔網大師,很難想像還有比這更好的舞台來展示他的力量了。不僅僅是因為任何一部音樂劇電影都需要優雅和嚴謹,尤其是這部音樂劇,其DNA中融入了現代舞。這不是一個流行的觀點,但無論如何我還是要分享一下:在羅伯特·懷斯(Robert Wise) 1961 年廣受喜愛、風靡奧斯卡的電影中,攝影機必須後退一步才能拍攝到傑羅姆·羅賓斯(Jerome Robbins) 爵士樂般、旋轉的宏偉舞蹈——以及結果是戲劇性的、令人沮喪的。史匹柏則反其道而行:他毫不畏懼地將相機投向旋轉、跳躍、踢腿的身體(這次他們的動作由紐約市芭蕾舞團編舞家賈斯汀·佩克提供)。換句話說,他不害怕西區故事最重要的是,一部電影。
史匹柏和編劇東尼庫許納也毫不畏懼地篡改敘事,其方式乍看之下似乎很微妙,但結果卻意義深遠。別擔心(或者,取決於您的觀點 - 擔心),這仍然是西區故事:講述了命運多舛的戀人托尼(安塞爾·埃爾格特飾)和瑪麗亞(蕾切爾·齊格勒飾)的故事,托尼曾是噴氣機隊成員,而她是波多黎各當地幫派鯊魚幫頭目貝納多(大衛·阿爾瓦雷斯飾)的妹妹。原著中曾經是一個巧妙的設定(羅賓斯、作曲家倫納德·伯恩斯坦和作家亞瑟·洛朗最初將這個項目設想為東區故事,以天主教徒和猶太人為背景,因此故事的文化環境在某種程度上總是被嫁接)在這裡成為觸及工人階級種族主義和暴力的社會政治根源的機會。
這部新電影以紐約一條滿目瘡痍、幾乎被炸毀的街道開始,這條街道位於羅伯特·摩西領導的臭名昭著的貧民窟清理行動中,該清理行動為有一天成為林肯中心的地方鋪平了道路。噴射機隊對波多黎各人搬進曾經屬於「他們」的社區感到不滿,但每個人都將被趕出去,所以他們都在為廢品而戰。這與「兩個家庭,尊嚴相似」相去甚遠:鯊魚隊似乎是有工作的普通鄰居。不情願的戰士只是想保護自己的人民,他們保留了某種道德高點,而噴射機隊只是一群年輕、愚蠢、種族主義的朋克,渴望戰鬥。托尼本人對重新加入以前的幫派猶豫不決,這是因為他在早些時候的一次地盤爭奪戰中將一名埃及兒童差點打死而入獄一年。
所有這些新的背景都很重要,但真正讓這部電影如此精彩的是其音樂片段的旺盛活力,尤其是那些大而擁擠的音樂片段。在體育館裡的舞蹈比賽中,噴射機隊和鯊魚隊以及他們各自的約會對象相互對峙,這是一場萬花筒般的動作,將鯊魚隊的感性動作與更具攻擊性、運動能力的噴氣機隊形成鮮明對比,鏡頭旋轉著,在他們中間傾斜。同時,《美國》從懸掛的衣物中的消防梯開始,穿過公寓大樓走廊,蔓延到街道上,變成一場充滿活力、色彩繽紛的狂歡節,裙子旋轉,笑容燦爛。
史匹柏和庫許納也以精明、有時甚至是強有力的方式重新發行了這些歌曲。與前一部電影不同的是,他們在高潮部分的隆隆聲和托尼殺死她哥哥之後恢復了瑪麗亞唱的“我感覺很漂亮”——就像在舞台上一樣——這樣悲劇就籠罩在這個色彩繽紛的糖果上-箱體浮力;效果是毀滅性的。悲傷的「某處」現在不是由這對年輕戀人演唱,而是由麗塔·莫雷諾飾演的傷心欲絕的瓦倫蒂娜(一個新角色,取代了原來的白人藥店老闆和托尼仁慈的老闆多克- 她基本上是他的遺孀,現在負責這家商店) ),從而將一首情歌變成了徹頭徹尾的文明之歌。 1961 年電影中飾演安妮塔的女演員所扮演的這個角色的嘴唇眾所周知,她為她贏得了奧斯卡獎這部作品不再是關於兩個注定失敗的年輕戀人夢想著一個可以在一起的世界,而是對數以百萬計來到這些海岸尋找更好生活卻發現仇恨、羞辱和謀殺的人的哀嘆。與1957 年或1961 年的樂觀情緒相比,這樣的改變可能更好地反映了2021 年更絕望的社會政治格局。仍然是可能的。這裡不存在這樣的希望。但這些變化並不是機會主義的,也不是憤世嫉俗的。它們是有機的。這樣一來,這個故事就更有意義了。
出於另一個原因,這種改變也顯得必要。因為正如我們一直懷疑史匹柏會在他的元素中執導一部合適的音樂劇一樣,多年來也很明顯,他在浪漫方面完全是一竅不通。因此,他和庫許納明智地將焦點從這對年輕戀人轉移到了他們愛情綻放的廢墟上。然而,如果說他們甚至沒有嘗試過浪漫,那是不公平的。畢竟,這仍然是一個即興表演羅密歐與茱麗葉。可悲的是,埃爾戈特和齊格勒的化學反應為零,他們在上述舞蹈中一見鍾情的時刻仍然完全無法令人信服。莎士比亞用不朽的天堂般的言論來推銷它。懷斯用他唯一的電影想法嘗試了這一點,那就是讓銀幕上除了東尼和瑪麗亞之外的所有東西都變得模糊。史匹柏的表現更好,攝影師雅努什·卡明斯基用超凡脫俗的鏡頭光暈將這對戀人隔離開來。人們欣賞這種努力,即使不欣賞效果。
但演員本身就是遊戲,每個人都有自己的方式。齊格勒是真正的發現者,一位出色的歌手和容光煥發的人物,史匹柏和卡明斯基將她拍攝成暮色海洋中的明亮耀斑;她的存在掩蓋了瑪麗亞性格中一些更簡單的方面。相較之下,埃爾戈特在片中的表現就像一位瓷器貴族。他在廢棄的操場、後巷和一個閃閃發光的水坑中表演的《瑪麗亞》,給人的感覺比真誠更脆弱,就像演員仍在練習動作的一場排練。但有時他的矜持卻能發揮作用。事實上,他看起來確實像一個有著暴力過去的年輕人,試圖保持冷靜。當他在接近尾聲時經歷最重要的悲傷時刻時,他那些冷漠的特徵短暫地扭曲成怪誕的糊狀,而且出奇的溫柔。
我從來都不是西區故事部分原因是我更欣賞而不是崇拜伯恩斯坦的音樂中那種歡快、粗獷的中世紀必勝主義風格,而現代舞與幫派戰爭的歇斯底里的結合總是讓人感覺像是一種令人振奮的戲劇理念,但在電影銀幕上似乎不太適合。那是一個我問題,可以肯定。 (當然,原著中也有對種族刻板印象的縱容,更不用說所有那些棕色臉了——但至少其中一些缺點可以追溯到它的時代。) 史匹柏的永恆榮譽無疑是他的電影甚至使這個脾氣暴躁的人(簡短地)忘記(大部分)我的問題西區故事。我懷疑即使是 1961 年電影的粉絲也可能會同意這個版本超越了懷斯的老戰馬。無論這張新照片是一部傑作,還是對一部麻煩的原作的巧妙重新想像,都必須留在觀看者的眼中。