刺客瞄準此時此地

經典舞台公司的低調製作幾乎沒有一刻刺客當你不去想去年的時候。這部劇並不是完美的復興，但它非常適合這個時刻，所以關於無聊的舞台和演唱的爭論可以等待。當 1 月 6 日新聞報道起義的畫面時，全世界都看到了美國醜陋的遊樂場心臟，甚至她的騷亂也充滿了漏斗蛋糕和遊樂場的味道。刺客三十多年前就看到了這個真理。我無法決定在 1 月 6 日之後看到這件事是否能讓人感到安慰，因為這意味著所有這些混亂總有一天會被輕鬆地視為歷史，或者令人震驚地黯淡。我黯淡地傾斜。早些時候，有人唱道：“時不時會有一個瘋子出現/不會阻止故事——故事非常強大。”快問問自己：你相信嗎？

史蒂芬桑德海姆和約翰魏德曼1990 年創作的黑色喜劇音樂劇的框架是歷史的射擊場——在一個地獄般的遊樂園裡，業主（埃迪庫珀飾）向九名刺客分發武器，這些刺客出現對他們所選的美國總統進行射擊。刺客們是真實人物搖搖晃晃的遊樂園鏡子的倒影，而他們本身就是這個國家搖搖晃晃的遊樂園鏡子的倒影。有些就是我們現在所說的“非自願獨身者”，例如小約翰·欣克利（亞當·錢勒-培拉特飾演）；其他人則沉迷於名人，例如失敗的劫機犯塞繆爾·拜克（安迪·格羅特魯申飾）。只有一瞬間，我們才聽到真正的信念，當無政府主義者萊昂·喬爾戈斯（布蘭登·烏拉諾維茨飾）唱起他槍裡的金屬時，將他的暴力行為與礦井老闆的不人道行為連結起來。在音樂劇的大部分內容中，除了目標之外，刺客之間幾乎沒有任何關聯。但隨後他們聚集在一起唱“夥計們，還有另一首國歌/獻給那些從未獲勝的人/獻給傻瓜、獻給派克者/獻給那些可能獲勝的人。”導演約翰·道爾（John Doyle）——以其“少即是多”而聞名桑德海姆 作品- 讓他們走過一個漆成美國國旗的舞台，但我們明白了，我們明白了。這就是我們。

桑德海姆自始至終都在模仿令人眼花撩亂的比賽。有時他這樣做是為了讓我們融入一個時代（例如，欣克利唱“不值得你的愛”，這是一首愚蠢的情歌，當欣克利試圖殺死羅納德·裡根時，這首歌可能會出現在Top 40 廣播電台中），有時是為了與我們的傳統聯繫起來音樂誇誇其談（“向酋長致敬”的酸​​​​味版本）。桑德海姆打來電話刺客這是一部“拼貼畫”，而不是按時間順序排列的諷刺劇，魏德曼的敘述相互重疊和相互影響。歌謠詩人（伊森·斯萊特飾演）試圖透過用鼻音濃鬱、民間風格的歌聲來講述故事，講述人物的真相，儘管他樸素的道德無助地對抗著他的對象的妄想。除了業主和歌謠者之外，還有其他準敘事者人物：優雅而邪惡的約翰·威爾克斯·布斯（史蒂文·帕斯誇萊飾）。布斯和其他人玩的遊戲不一樣——他像魔鬼一樣從自己的故事中走出來，進入別人的故事中，潛入他們的場景，經常誘使他們謀殺。對於一個大約 100 分鐘長的節目來說，三個這樣的狂歡叫喊者似乎太多了，但這對你來說就是一場狂歡——每個人都試圖立即引起你的注意。

什麼時候刺客第一次在百老匯外演出時，反應很混亂。笑話是不是太搞笑了？對可怕的事實處理得太漫不經心？當然，九名射手中的許多人都被遺忘在腳註中，而魏德曼的書只給了我們最簡單的草圖來記住他們。殺死詹姆斯·加菲爾德的查爾斯·吉托（威爾·斯文森飾）顯然是一個自大狂和江湖騙子，但韋德曼對試圖射殺傑拉爾德·福特的兩個女人卻比較模糊，所以他把她們變成了一個古怪的雙人戲。莎拉·簡·摩爾（朱迪·庫恩飾）和斯奎基·弗洛姆（塔維·格文森飾）見面——這是他們一生中從未有過的——談論他們的爸爸問題，並對一桶肯德基進行猛烈抨擊。道爾的舞台表演讓喜劇變得特別困難，因為觀眾分佈在長長的T台舞台的三邊。即使是很小的場景也顯得奇怪地沒有方向，就好像小房子裡沒有好座位一樣。所以這些部分看起來有點失落，有點軟，有點未煮熟。

音樂劇本身就受制於這個流氓畫廊的魅力。汗流浹背、狡猾有趣的斯文森（Swenson）進行了最精彩的表演，並大聲宣揚了吉托（Guiteau）的斷頭台之歌，就像一個生命只剩下一分鐘的人在11點鐘唱的歌曲一樣。總是搞笑的格羅特呂申（Grotelueschen）在他的短片場景中使用了拜克向倫納德伯恩斯坦記錄了一條任性的信息西區故事歌詞…由史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）創作。不過，其他演員則遵循道爾的反奇觀計劃，並低調行事。多伊爾總是這樣做：他將自己的作品精簡為只是害羞一場上演的音樂會朗讀。它可以工作！它適用於理髮師陶德; 它適用於卡門瓊斯。在這裡，結果好壞參半。瞧，他最好不要做出大動作，因為他確實做出了積極的選擇刺客坦白說，很奇怪。例如，音樂家穿著紅色或白色連身褲。有一次，一位穿著紅色連身褲的音樂家躺在塗有旗幟的舞台上，身上有紅色條紋，而白色連身褲則隱藏在白色條紋中。什麼？為什麼？

道爾方法的主要受害者是聲音。考慮到三邊舞台和馬特·斯泰恩（Matt Stine）和薩姆·庫斯內茨（Sam Kusnetz）的擴音器不足，歌手們不去巨大的每次他們轉身就消失。 （根據統計數據和我對推力階段的理解，這就是為什麼我在三分之二的時間裡聽不到斯萊特甜美的聲音。）只有一個人能夠在音樂劇的要求和多伊爾的風格之間劃定界線：引人入勝的帕斯誇萊，當他變得更安靜時，他的聲音只會變得更強。他正在進行他可能在客廳裡進行的表演，但每當他進入時，舞台上的所有其他粒子都會掠過並跳舞，就像有人在鐵屑中滑動磁鐵一樣。帕斯誇萊憑藉著他嚴肅、天使般的面孔和輕盈的聲音，將布斯塑造成一個毫無歉意的路西法。是嗎他的他的垮台讓整個國家永遠跟著他一起垮台了？他當然不這麼認為。

但確實如此。 1865 年布斯槍殺了林肯，從那時起我們就陷入了他虛榮、偏執、否定主義的激流之中。接近年底刺客布斯接近有自殺傾向的李哈維奧斯瓦爾德（又名斯萊特飾），他需要一些刺激才能在迪利廣場射殺甘迺迪。 1990年，當劇在百老匯外首演時，觀眾會填補自己對總統被殺當天的記憶；現在我們距離長滿草的小丘已有近 60 年的時間，音樂劇無法輕易依靠它來產生震撼效果。當然，還有一些更近的​​事情需要考慮。距離一次事件發生僅幾週時間一群 QAnon 信徒前往迪利廣場等待小甘迺迪，相信他會起死回生，並與唐納德·川普一起買票。有數百其中。桑德海姆和魏德曼可以試著想出一些稀奇古怪的場景，例如一群鬼魂催促奧斯瓦爾德拿起步槍，但現實總是領先一千步，編造出更黑暗、更怪異、更令人迷惑的故事。美國這麼快就相信了！美國已經準備好拿起槍了！向右走一步。

刺客在 Classic Stage Company 工作至 1 月 29 日。