這篇評論最初發佈於 2014 年 9 月 12 日星期五，但我們仍在跟進 DVR — 也許您也是如此！

我花了很長時間才意識到肯·伯恩斯是一位電影製作大師。這可能是因為他的紀錄片主要由畫外音旁白、照片和頭部特寫採訪驅動，所有這些我們習慣性地認為是非電影化的（而在懶惰的人手中，通常都是這樣）。但如果你認為伯恩斯是個極簡主義者——在他職業生涯的這個階段，他可以製作他想要的任何類型的非虛構電影，但他繼續以肯·伯恩斯的方式製作電影——你就會開始理解如何靈活和富有表現力他的技術並不引人注目，他從他允許自己使用的少數電影製作工具中喚起了多少情感力量。對伯恩斯來說，少即是多——當然，考慮到他的運行時間，他經常給我們太多「少即是多」的感覺。

這絕對是這樣的羅斯福家族，他的新 PBS 七集系列劇於週日八點首播，並在整個星期的同一時間段繼續播出。這幅作品以美國最著名家族之一的三位最著名、最有影響力的成員——泰迪、富蘭克林和埃莉諾·羅斯福的肖像的形式出售，在某種程度上，這就是事實。前面幾章聚焦在泰迪，這很有趣，因為泰迪的野蠻磁力戲劇性地相當於重力場，將其他一切緊緊地吸引在它周圍。他比他走過的動盪時代輕鬆十倍，他咆哮、戰鬥，重塑政治格局以符合他的價值觀。伯恩斯充分利用了泰迪的誇大的魅力，用正確的照片證實了奇妙的敘述細節，並且經常放大以挑選出一個細節，因為它的純粹正確性讓我們發笑（例如幾乎每個場景中都所展示的緊握的拳頭）。他是第一位乘坐潛水艇、發送跨大西洋電報、擁有汽車、贏得諾貝爾和平獎並邀請非裔美國人在白宮用餐的總統。他也是少數人（羅斯福是另一位）都認為政府的主要職責是保護普通大眾免受富人和公司所犯下的經濟和法律不公正行為的影響，他援引《謝爾曼反托拉斯法》針對40 個信託機構，比他的三個托拉斯機構還要多。

《泰迪》章節中的一些時刻讓我希望至少在前幾章有觀眾在場，聽到他們的笑聲和掌聲——尤其是泰迪在1912 年一次演講中從一次暗殺企圖中倖存下來的故事；他脫下外套，向觀眾展示他沾滿血的襯衫，舉起沾滿血蹟的演講稿，然後撕碎演講，即興演講一個小時，然後被送往醫院。很容易想像伯恩斯會拍一部以泰迪為中心的兩三個小時的電影，徹底闡明這個人和他的時代。

羅斯福家族然而，它走得更遠——不幸的是，它在旅途中失去了焦點和動力。泰迪出生於1858年；該系列涵蓋了美國和世界未來百年的歷史，同時試圖將羅斯福家族置於政治背景中並分析他們複雜的心理。這是一個錯誤的估計；有時，富蘭克林和埃莉諾（還有泰迪，在較小程度上）會被其他一切壓倒，在第五、第六和第七部分中，有很長的一段時間，涵蓋了大蕭條和第第二次世界大戰，而該系列似乎標題可能更準確羅斯福所處的時代。對兩次世界大戰的起源、複雜性和結局的描述相當引人入勝，但是羅斯福家族並沒有為我們展示的任何東西帶來新的啟發——歷史頻道每週都會報道很多這樣的材料，儘管不可否認，這些材料不太優雅，而且其中一些是伯恩斯本人報道的。大蕭條的片段不像伯恩斯晚期傑作中的類似材料那樣經過精細判斷和影響塵碗兩年前才播出，觀眾可能還記憶猶新。即使當歷史概述吸引了你的注意力時，你也會意識到你以前去過這個時間或那個地方，也許是在伯恩斯的指導下，並且在這裡再次重溫那個時間和地點，通常比以前更詳細必要時，他允許他的主角們深深地融入以他們的姓氏命名的系列的結構中。

然而，仍然應該說，只要你或多或少同意他對事物的看法（就像我一樣），相當好的伯恩斯就相當了不起。就真實歷史而言，伯恩斯就像約翰福特、史蒂芬史匹柏或奧利佛史東一樣，是電影神話的創造者。你知道你所看到的並不是對發生的事情和發生在誰身上的事實的複述，而是一位電影製片人對一種特定政治世界觀的呈現（主流自由主義，樂觀的近乎樂觀，但對議題高度敏感）其他大片紀錄片往往會掩蓋的種族、階級和性別）。這是一個藝術家用過去來評論現在而不是太明顯的例子。四十年代的民權和反私刑倡議（埃莉諾顯然比泰迪或富蘭克林在歷史正確方面更具冒險精神）與今天的種族騷亂之間的相似之處不需要闡明，因為該系列假設您無論如何都會考慮它們。同樣，埃莉諾努力在華盛頓充滿睾丸激素的氛圍中開闢出自己的房間，同時又不讓她癱瘓的丈夫（有時被描述為“嬌生慣養”的富家子弟）在人們眼中顯得缺乏男子氣概。較低的美國人。

埃莉諾的堅定決心在後半段激發了該劇的活力。除了其他自信的行為外，她還敦促不安的丈夫支持一項禁止政府工作中歧視的法律，參觀歷史悠久的黑人大學並讓自己與學生合影，並且沒有試圖掩蓋她認為種族隔離在道德上令人反感的事實並且從根本上來說是愚蠢的。 1940 年代，當一名伯明翰警察告訴她，在種族隔離的會議上她不能坐在非裔美國人中間時，她把椅子移到了黑人和白人區之間，「以證明這種情況的荒謬」。

顯然，她也是一個鋼鐵女人，就像泰迪和富蘭克林是鋼鐵男人一樣。僅在1940 年期間，埃莉諾就招待了323 名留宿客人，為另外4,729 名客人主持晚餐，主持了9,000 名茶點客人，與另外14,000 名客人握手，發表了45 場講座，口授每日專欄，並主持每週廣播節目。光是讀了這份清單就讓我需要一個假期。

由歷史學家傑弗裡·C·沃德（Geoffrey C. Ward）敏感地撰寫，他也以銀幕評論員的身份出現，並由彼得·考約特（Peter Coyote）擔任旁白（這是我聽過的最好的配音表演作品之一，而且我聽過不少），羅斯福家族展示了伯恩斯作為導演的巔峰時期。即使說故事的架構出現問題，他的眼睛和耳朵也很少有問題。他以一種準確無誤的節奏感開始和結束平移和縮放照片，這樣在你聽到敘述者（或客座演員朗讀歷史人物的引言）說完之後，關鍵的面孔、建築物或物體就會立即出現。

例如，當旁白描述泰迪·羅斯福擔任總統期間「政黨機器如何試圖控制國會山發生和未發生的事情」時，它與從後面看到的一個穿著黑色外套、戴著圓頂禮帽的匿名男子的鏡頭相匹配，部分被大理石柱遮擋，幾乎是 20 世紀 70 年代偏執驚悚的畫面。當亨利詹姆斯將泰迪描述為「前所未有的災難性噪音的可怕化身」時，它與一張沾沾自喜地笑著、高舉雙臂、帶著一絲尼克森風格的總統的照片相匹配。V形狀。在描述在家庭遊艇上舉行的大學聚會時，富蘭克林·德拉諾·羅斯福的一位同學回憶道，“他以一種特有的方式向後仰著頭說：'你好嗎，傑克？'” ；這條線與一個緩慢的垂直平移相匹配，從船的甲板開始，向上移動一個年輕的、站著的羅斯福穿著整齊的身影，最後是一張自信地笑著向後傾斜的臉。伯恩斯贏得了許多獎項，但如果你仔細觀察他的作品——甚至是不完美和過度的作品，例如羅斯福家族——你可能會得出這樣的結論：在某種程度上，我們仍然低估了他。他是一位安靜的魔術師。

電視評論：肯伯恩斯的羅斯福家族