告訴大家甚麼都不說

第一集進行到一半的時候什麼也不說多洛爾斯·普萊斯在西貝爾法斯特遇到了火熱的場景：一群北愛爾蘭公民向警察營房投擲汽油炸彈。一名戴著眼鏡、笨拙的年輕人指揮了這場暴力活動。 「自從辯論社以來，Wee Gerry 已經取得了長足的進步，」多洛爾斯的妹妹瑪麗安指出。 「Wee Gerry」是格里·亞當斯 (Gerry Adams)，他是普萊斯家族的兒時好友，現在在愛爾蘭臨時共和軍中發揮著舉足輕重的作用。 「晚上好，孩子，」他一邊說，一邊大步走向小得多的多洛爾。 「別叫我孩子，你這個跳起來的小混蛋，」她反駁道，沒有錯過任何一個節拍。 “你比我大一歲。”雙臂交叉，多洛爾斯凝視著她，高高地揚著下巴，蔑視高大的亞當斯。這位領導臨時愛爾蘭共和軍對倫敦進行第一次重大襲擊的女性還剛剛成年，但她渴望佔領世界。

作為青年革命者的寫照，什麼也不說充滿了為武裝事業獻出生命的興奮和浪漫。改編自紐約客這部九集的 FX 迷你劇是作家 Patrick Radden Keefe 的同名非小說類暢銷書，透過四名 PIRA 成員與英國人爭奪自由和統一的愛爾蘭。多洛爾斯·普萊斯（蘿拉·佩蒂格魯飾）和她的妹妹瑪麗安（榛樹·杜佩飾，在一張平靜的臉和巨大的眼睛背後傳達出暴風雨般的內心）在一次非暴力遊行中遭受了反抗議的英國效忠派的殘酷攻擊後加入了該組織。亞當斯（喬什費南飾）是一位重要的戰略家，幾十年後，他在結束暴力事件中發揮了關鍵而有爭議的作用，而他的朋友布倫丹休斯（由出色的安東尼·博伊爾飾演）則領導著對西部各地效忠派和武裝部隊的攻擊。但該系列也探討了政治暴力成本的複雜性，即使它是以正義事業的名義進行的。正義與清算之間的緊張關係驅使著什麼也不說，它努力對在革命中戰鬥、承受革命的重擔以及陷入交火的感受保持一種同理心的看法。

由劇集主管 Josh Zetumer 領導，編劇室由 Joe Murtagh、Claire Baron 和 Kirsten Sheridan 組成，什麼也不說輕鬆地穿過定位球，模仿早期年輕信念的火焰。普萊斯姊妹偽裝成修女，在銀行裡蓋了一座銀行，然後咯咯笑著逃離了現場。多洛爾斯在一次槍支走私行動中扮演司機，並與一名邊境警衛調情以通過安檢；布倫丹·休斯（Brendan Hughes）快速穿過一個安靜的街區以躲避英國士兵，攝影機從上方捕捉到他以勇敢的天賦穿過小巷的畫面。你永遠不會忘記，在這場行動最激烈的時候，這些革命者還是孩子：多洛爾斯在倫敦各地放置炸彈之前的一晚，觀看了倫敦西區的一場演出，她睜大了眼睛，對她要攻擊的城市的夜生活感到不知所措。隨後，當普萊斯姊妹和她們的同夥試圖逃離這個國家時，她們的臉上明顯籠罩著孩子般的恐懼。

但即使在開場半場的興奮之中，什麼也不說的高點是有條件的。核心群體的困境與圍繞麥康維爾家族的場景交織在一起，1972 年的一個晚上，麥康維爾家族的女族長吉恩(Jean) 被愛爾蘭共和軍(IRA) 綁架。整個季中逐漸浮出水面，但她的孩子們被撕裂的方式卻是：從一開始就很明顯。在劇的開頭，這個家庭勉強維持收支平衡，在吉恩失蹤後，兄弟姊妹被英國官僚國家殘酷地分開。在其下半場，什麼也不說戲劇性地放慢了速度，轉而思考戰爭帶來的混亂成本。麥康維爾一家在大姐海倫（勞倫唐納利飾）的帶領下，努力確定吉恩的命運並找到她的遺體，這一點轉移到了該劇的主角，與PIRA 成員逐漸變老和命運分歧的場景佔據了同等的篇幅。有些人對自己的事業堅定不移，有些人則為自己過去的行為所困擾。還有一些人為了尋求政治權力而否定自己的歷史。

什麼也不說人們對政治暴力的結構較不感興趣，而對參與暴力的具體情感經驗更感興趣。該系列簡化了大部分更大的歷史背景，因此可能會讓人感到幽閉恐懼症——由於排除了英國佔領對西貝爾法斯特日常生活的實質意義的全貌，該系列未能傳達這段歷史的規模意味著該地區。但該劇最終將這種幽閉恐懼症武器化，以謀取利益。精彩的第六集講述了普萊斯姐妹因在倫敦市中心引爆汽車炸彈而被監禁的故事，她們絕食抗議，以便被轉移到北愛爾蘭的一所監獄。他們的活動持續了 200 多天，什麼也不說透過痛苦地接近姐妹倆的惡化，認識到她們的努力的極端本質。鏡頭聚焦在多洛爾斯的痛苦上，她日復一日地在強行餵食中作嘔，拔掉嘴裡的牙齒，身上的東西脫落，將劇集的視角縮小到與世隔絕的監獄牆壁。

時間的流逝對於其宏偉效果至關重要什麼也不說。權威的瑪克辛·皮克（Maxine Peake）扮演年長的多洛爾（Dolours），她對麻煩事的口述歷史的採訪在開場劇集中起到了框架的作用，並保持了小矮星小矮星的熱情。在早期的場景中，她討論了她是如何被招募加入愛爾蘭共和軍的，「就像一位走在街上的女人和一些模特兒經紀公司的小伙子說，『嘿，我要送你去米蘭！ '」她笑了。但到了此時什麼也不說在多洛爾斯的時間線上，多洛爾斯的歷史分量留下了印記。這位老革命家以機智和魅力取悅了她的編年史家，但她的眼睛始終保持著警戒的距離。

沒有辦法解決這個問題：看著什麼也不說佔領者與被佔領者之間的衝突——尤其是以色列對加薩的持續襲擊——繼續在世界各地肆虐，更不用說美國了，提供了一種超現實的透過鏡子的體驗。川普又進入總統任期這預示著某種程度的獨裁主義。然而，沒有什麼特別及時的什麼也不說的題材。關於政治暴力本質的問題與真理和正義的問題一樣普遍且永恆。就其本身而言，該系列在對武裝鬥爭的道德做出陳述時保持了本書的新聞距離。如果沒有愛爾蘭共和軍引發的暴力事件，《耶穌受難日協議》會得以通過嗎？愛爾蘭共和軍的戰鬥只是一場嗎？好萊塢製作的電視節目不是討論這些問題的合適平台。但是，就像它所依據的書一樣，這種改編所促進的是對參與此類暴力的人們的考慮和理解，同時永遠不會忽視那些同樣遭受暴力傷亡的人。