照片：Rob Youngson/FX
經歷了 200 多天的絕食抗議和八年的監禁，普萊斯夫婦在北愛爾蘭阿爾馬女子監獄服完刑期後，多洛爾斯唯一能問自己的是，這一切到底是為了什麼？在釋放聽證會上，多洛爾斯確認她將畢生致力於非暴力；她已經結束了武裝鬥爭。瑪麗安在董事會面前的態度與她姐姐的態度一致，但當他們回到家時，她的意圖很明確：像他們的父親阿爾伯特和已故的母親克莉絲一樣，瑪麗安不相信退休。她似乎對他們沒有做出“最終的犧牲”感到失望，正如艾伯特所說：“只有死人才能成為萬神殿。”
多洛爾斯似乎渴望重新開始她的生活，把過去拋在腦後。她愛上了演員史蒂芬雷（Stephen Rea），後者在爆炸發生前一天晚上在倫敦觀看了姐妹倆觀看的戲劇作品。多洛爾斯很高興和劇院的觀眾在一起，直到每個人都開始問有關她的內疚和酗酒的侵入性問題。確實，多洛爾斯從阿馬回到家後幾乎立即開始喝酒——早餐時，她在咖啡中加入了威士忌。史蒂芬是個可愛又體貼的人，但即使在酒精的幫助下，向平民生活的過渡也是坎坷的。 「我做了一些事情，但我什至不知道我對它們的看法，」她哭道。她沉思道，到了30 多歲，“人們會變得受人尊敬”，但在20 多歲時與伴侶安定下來是一回事，而在多年致力於暴力政治解放後重新了解“普通”生活的習俗則完全是另一回事。
多洛爾斯確信的一件事是，她不再是愛爾蘭共和軍的活躍成員了。瑪麗安考慮重新走私爆炸物，但如果沒有姐姐，她不會這樣做——至少一開始不會——而且他們倆都不想參與格里·亞當斯轉向政治的政策。當布倫丹·休斯開始與愛爾蘭共和黨新芬黨一起競選議會席位時，布倫丹·休斯仍在監獄中。正是在那裡，布倫丹在電視上觀看他的朋友時，發現了格里設計的繞過“光學”的策略，據他自己承認，“光學”是“一點點障礙”。多年前，當基特森的手下抓住他時，他堅稱他們抓錯人了——他不是格里·亞當斯，而是喬·麥奎根。現在，他堅稱人們的想法是錯誤的——他從來都不是愛爾蘭共和軍的成員。
經過又一個十年的武裝鬥爭，1994 年春天，透過格里·亞當斯親自談判的和平進程，簽署了《耶穌受難日協議》。該協議有效地結束了戰爭並恢復了北愛爾蘭的和平。對 Dolours 和 Brendan 來說，20 世紀 90 年代中期的特點是對多年來與 Gerry 的爭鬥感到遺憾和對 Gerry 的怨恨。多洛爾斯已經結婚生子，並成為了名人，但她仍然被過去所困擾。喬林斯基的臉經常在她的腦海中閃現。即使在教會地下室的秘密圈子裡，也就是舉行 AA 會議的地方，她也無法從過去的事情中得到一些緩解。沉默曾經是愛爾蘭共和軍道德準則的必要條件；現在這只是猶太潔食。
這似乎是教會忽視會眾創傷的一個主題：海倫·麥康維爾教堂的一名獨唱者是她母親的綁架者之一，當她試圖與牧師談論這件事時，他告訴她她“著迷”，對於這個擁有歷史最差記錄的組織來說，這並不奇怪。但海倫決心要查明她母親發生了什麼事，或至少要查明她的屍體在哪裡。勞拉唐納利（Laura Donnelly）飾演年長的海倫（Helen），她的表現非常出色，她被一種冷酷而古老的憤怒所感動。不管他如何否認，她知道格里是 1972 年貝爾法斯特旅的最高當局，因此與母親的失蹤有關。這部劇本身透過微妙並置的時刻暗示了他的責任：在第四集中，吉恩被綁架後，帕特給多洛爾斯打電話，告訴他一份工作。我們都知道這個電話意味著什麼。
格里知道，對許多前準軍事人員來說，他「願意談判就等於叛國」。也許是為了避免朋友們的失望和憤怒，直到那時他們還相信格里不會投降，他派遣發言人前往貝爾法斯特宣布戰爭正式結束。該男子讀到的時候手在顫抖：《耶穌受難日協議》規定，作為將新芬黨視為合法政黨以及愛爾蘭共和軍武器退役的交換條件，英國將「削減」在北愛爾蘭的軍事存在。自內亂開始以來，愛爾蘭共和軍的目標就是團結愛爾蘭並徹底擺脫英國。對於那些為此事業犧牲了自己和他人半輩子的人來說，格里的讓步毫無意義。 「他出賣了我們，」布倫丹向多洛爾斯哀嘆道，他低著頭，失敗了，而白宮的傑出嘉賓格里則滿懷獲得諾貝爾和平獎的希望。
格里對和平的新承諾超出了海倫的承受能力，她決定將此事公諸於世。起初，她的兄弟邁克爾擔心反對愛爾蘭共和軍可能會導致他們被殺，但其他失踪受害者的家人因海倫的勇氣而受到鼓舞，很快她就成為了該組織的大使。在電視上，她直接對格里說話，當他到她家拜訪時，她也毫不鬆懈。她希望他能夠應對她的創傷的力量和她的經歷的深度。但格里已經成為真正的政治家。他以冷靜的概括來應對海倫的情緒：他談到了和平進程的脆弱性，他為找出發生的事情所做的努力，以及他如何「理解」她正在經歷的事情。當他告訴他的團隊他們需要盡快開始對失踪者的屍體進行調查時，一名助手反駁道：“是真的嗎？”
格里的一位名叫弗蘭克的同事來到多洛爾斯的家詢問她所知道的情況，她對她所認為的和平的代價：她的理智感到難以置信。她的經歷正在公眾眼中重新演繹，她應該保持沉默——弗蘭克向她亮起了槍來提醒她。格里真的是在暗示他沒有下達命令嗎？他沒有幫忙計劃和執行倫敦的工作？ 「我為你做了一些事情，因為我認為它們會有意義，」多洛爾斯在格里的一次簽名售書會上對他說。 “但為了你所取得的成就，我不會用一頓豐盛的早餐來交換。”這個男人“給她造成了創傷”，假裝自己與這件事無關。當多洛爾斯公開表達她的憤怒時，瑪麗安再次重申「談話是無濟於事的」。她重返武裝鬥爭——這是她第一次在沒有姐姐的情況下參加武裝鬥爭。
換句話說，格里公開否認自己在愛爾蘭共和軍的過去，這讓多洛爾斯感到瘋狂。她在布倫丹身上找到了安慰，布倫丹也有同樣的憤怒。當她去迪維斯公寓探望他時，他告訴她：“沒有一個人的死亡是值得的。”他對格里生氣不是因為戰爭結束了——戰爭結束了是件好事——而是因為他結束戰爭的方式。後來，他對麥克克斯不可磨滅地表達了他的失望：“這就像讓一百個人來推動這艘大船……然後它就揚帆遠航，把人們拋在了後面。”雖然格里可以為自己的戰時行為開脫，但布倫丹、多洛爾斯和其他類似的人卻要為所有傷亡負責。 「所有這些死亡都是我們造成的，」布倫丹感嘆道。
對布倫丹來說，與麥克克斯交談是減輕一些負擔的一種方法。 “這就像去懺悔，”他對多洛爾斯說，“只不過你可以喝酒。”說服多洛爾斯參與貝爾法斯特計畫並不需要太多的時間——她已經在尋找機會說出不可說的話。她甚至打電話給海倫（然後很快就掛斷了）。獨立委員會找到的第一個機構是埃蒙·莫洛伊 (Eamon Molloy) 的機構；然後，在他們都希望找到吉恩的地方，他們發現了一隻狗的遺骸。雖然一開始很令人沮喪，但挖掘工作為麥康維爾兄弟姐妹提供了一個聚在一起回憶的機會，他們一直無法彌合兒時強加給他們的分離。這些是節目中最感人的時刻。他們互相擁抱，紀念他們的母親；他們開玩笑並等待，就像他們小時候一樣。諷刺的是，是一隻活狗嗅出了埋在海灘上的吉恩的遺體。他們可以認出是她，因為她標誌性的藍色尿布別針仍然固定在她的翻領上。
當我讀書的時候什麼也不說，我想知道它作為真實犯罪書籍的聲譽；對我來說，它讀起來就像一個引人入勝的歷史敘述，剛好涉及犯罪。但當我讀到最後幾頁時，這個故事被如此看待的原因變得清晰起來：帕特里克·拉登·基夫表示——有證據和信念，但也有特有的謹慎——他知道是誰殺了讓·麥康維爾。很明顯，愛爾蘭共和軍是她失蹤的幕後黑手，但是誰扣下板機的問題仍然懸而未決。
多洛爾斯在她的貝爾法斯特項目磁帶上從未談論過麥康維爾案：她要求麥克克斯在講到故事的那一部分時關掉錄音機。對她來說，說話的動機是為了找到格里亞當斯，正如她在瑪麗安去監獄探望她時告訴她的那樣。在協助殺害兩名英國士兵和一名披薩送貨員的行動後，瑪麗安設法又回到了監獄。瑪麗安得知貝爾法斯特計劃後感到震驚，儘管多洛爾斯確信公開是報復格里比重新加入武裝鬥爭更好的方式。
布倫丹因心臟病去世後，這些錄音帶首先開始產生影響。在他的葬禮上，多洛爾斯對他的證詞出爐感到焦躁不安，儘管麥克克斯解釋說這不是一個立即的過程。但多洛爾斯不耐煩，看到格里擠進布蘭登的葬禮隊伍只會讓事情變得更糟。有一天晚上，她喝醉了，給記者留言愛爾蘭新聞說她想談談吉恩·麥康維爾。第二天，雖然宿醉未醒，但她依然堅定，講述了一切。為了證實多洛爾斯的故事，記者所要做的就是將其與布倫丹的貝爾法斯特計畫磁帶進行交叉引用。
瑪麗安得知姐姐的所作所為後非常憤怒。 「你需要保持清醒，」她責罵道。格里似乎不像擔心貝爾法斯特計畫那樣擔心多洛爾斯的採訪。至愛爾蘭新聞多洛爾斯透露，吉恩據信是英國線人。迪維斯公寓的那位鄰居看到她把枕頭放在一名受傷的英國士兵的頭上，在黑斯廷斯街兵營發現了吉恩，確認了愛爾蘭共和軍成員的身份。至少是她認為她發現了她——基特森當時正在使用他在肯尼亞開發的一種方法，根據該方法，他會將線人放在一張白床單後面，白床單上有兩個眼睛孔，以便他們識別準軍事人員。鄰居從床單上看到的紅色拖鞋據說與吉恩自己的相符，不過，正如記者指出的那樣，不可能確定——貝爾法斯特有多少女性可能會穿紅色拖鞋。多洛爾斯在面試後不久就去世了，但在她去世之前，她預感到帕特會帶著最後一份工作來找她。
由於布倫丹和多洛爾斯的錄音帶均未保密，格里被捕。兩名偵探審問他是否參與了麥康維爾案，但在歷史上的這一點上，沒有人比格里·亞當斯在否認藝術方面更強大。他對錄音帶的辯護令人抓狂，但又無可辯駁，因為貝爾法斯特計畫必須在沒有學術資格的情況下秘密進行——而且沒有證據表明他參與了任何事情,這些錄音帶只不過是道聽途說，或者用他的話說，「八卦」。儘管正如他告訴海倫的那樣，吉恩被帶走時他並沒有真正被拘留，儘管布倫丹和多洛爾斯在不同場合講述了同一個故事，但不知道對方說了什麼。由於無法控制自己的自負，格里還辯解說，他「不可能下達」謀殺吉恩的命令，因為他「從來都不是愛爾蘭共和軍的成員」。它讓你想拔掉你的頭髮。
雖然它是關於真實的人，其中一些還活著，但需要強調的是，該劇需要創造性的許可才能根據敘事邏輯重建事件。在本案中，這表明瑪麗安對多洛爾斯參與貝爾法斯特計畫感到如此不安的部分原因是她擔心被捲入犯罪活動。儘管她們在如何處理過去的問題上存在分歧——反思它還是拿起槍重溫它——姐妹們可以總是互相依靠。沒有什麼可以打破他們的紐帶。多洛爾斯醒來後，麥克克斯向瑪麗安保證，多洛爾斯永遠不會將她的妹妹牽連進去。
多洛爾斯沒有記錄下來的——以及基夫整理的——是，正如我們在結局的開場鏡頭中看到的那樣，當他們載著吉恩·麥康維爾越過邊境時，瑪麗安和多洛爾斯一起在車上。但隨後多洛爾斯接到電話：這些人無法執行處決。多洛爾斯和她的姐姐以及帕特一起回去了，他們同意每次射擊一次，這樣死亡就不會完全取決於一個人的良心。多洛爾斯是故意錯過的；瑪麗安射出了致命的子彈。該劇以懇求結束：在麻煩期間失踪的 17 人中有 4 人尚未找到，其中包括喬·林斯基 (Joe Lynskey)，他的記憶和友誼一直困擾著多洛爾斯。 “你可以說我是一個很難相處的女人，”多洛爾斯說，“但我無法忍受這種沉默。”
• 我很喜歡什麼也不說節奏很快，但我發現自己希望我們能有一集關於格里·亞當斯和他的政治發展。我想更深入地了解他自私的動機，以及他允許自己攻擊布倫丹和愛爾蘭共和軍的動機。同樣，我也歡迎對多洛爾斯在阿馬戰役後放棄武裝鬥爭的情況進行更深入的審查。畢竟，她已經做好了為事業而死的準備。基夫表示，布倫丹的離職與《耶穌受難日協議》和格里的政治轉向有關，而布倫丹則不同，多洛爾斯早在1978 年就已經開始“重新考慮暴力的功效”，同年她從愛爾蘭共和軍辭職。
Philomena 
Philomena 
Philomena