看電視，美國墜入深淵

照片插圖：禿鷹；照片：Matt Winkelmeyer／Getty Images、NBC

在美國歷史上最接近的總統選舉之夜，這也是連續第三次事關生存的賭注，我在國家跌入深淵的過程中在兩種截然不同的串流電視體驗之間切換。 Peacock 漂亮的新多視圖選舉功能建立在其基礎上360度夏季奧運報道具有三個同步螢幕：NBC 新聞流、結果旋轉視窗及其專利史蒂夫科納基直播，這讓全國有機會觀察這位書呆子國王翻閱文件、喝咖啡和處理數據的每一秒。然後是 Prime Video，科技巨頭亞馬遜的串流媒體部門，製作了一個長達 10 小時的彈出式選舉盛宴傾斜的作為比競爭對手更精簡的替代方案，由 NBC 流亡者布萊恩威廉斯 (Brian Williams) 主持。

這種來回跳動與現實中越來越多的“選擇你自己的冒險”性質中第一次真正去中心化的選舉相對應。我可以一直堅持傳統的廣播媒體體驗，但在競選季節結束後，繼續關注 CNN 或 MSNBC 感覺很不協調，而在 browing 播客上進行得更有效，例如喬羅根的經歷和過去的這個週末與西奧·馮。我本可以成為右翼偷窺者，並與福克斯新聞或新聞國家一起度過難關，但我真的那麼受虐嗎？我本可以進入由數位優先媒體組織的奇怪的新直播星系，例如青年土耳其黨、《自由報》，甚至還有英國機構剩下的就是政治，但我還沒準備好放棄舊世界。 Peacock 和 Prime Video 選項感覺像是一個足夠體面的妥協：傳統選舉之夜體驗的舒適（記者報道、分析師觀點、主持人宣布結果），以一種向不穩定的未來點頭的方式包裝。

深夜時分，也就是美國東部時間下午 6 點左右，兩個平台都需要跑道才能安頓下來。這可以稱之為賽前的尷尬：Peacock 的 Kornacki 相機大約有十分鐘無法工作，每隔一個小時左右，多視圖功能就會崩潰，反映出串流媒體新基礎設施的不穩定。但很快，整件事情就變得栩栩如生，給人一種令人愉悅的混亂感。能夠同時看到多個視圖帶來的控制幻覺讓人感到安慰：雅各布·索博羅夫報道費城投票隊伍的鏡頭與在空的選舉地圖上旋轉的結果屏幕並置，上面是科納基與製片人交談的現場鏡頭。每當 NBC 新聞直播插播廣告時，我都會有一些事情需要關注。

但對於最新的播放器 Prime Video 來說，卻出現了大量的復古現象。威廉斯總是具有 60 年代邋遢夜總會老闆的風格，但這部作品的極簡主義以令人不安的方式強調了這一點。在許多情況下，他在影片中考驗的乾巴巴的喜劇角色30 搖滾客串，如果他的職業生涯沒有被裝飾醜聞他在深夜早些時候擺好了桌子：“我們正在讓原來的團隊重新聚集在一起，一些人從證人保護計劃中出來今晚加入我們，對此我們深表感激。”但 Prime Video 的選舉演員陣容讓人感覺過於簡單，從未完全強調當晚的嚴肅性。擺脫了傳統競爭對手持續不斷的噪音和爆炸性的資訊圖表，廣播是如此冷淡和稀疏，以至於帶有業餘色彩。就像一個墮落的神試圖充分利用他新的死亡，威廉斯透過他的手機閱讀來自他的製片人的最新選舉資訊。當結果最終開始出現時，這個傢伙一再被比賽電話壓垮，並且在許多情況下，他試圖過渡到商業廣告，但戲劇性的音樂突然響起，完全壓倒了他的節奏。

當選舉之夜如火如荼地進行時，晚上 8 點左右，Peacock 的直播讓我著迷。科納基的攝影機令人難以置信；當第一場競選宣佈時，許多預期的紅州將開始川普的計票，你可以看到這個人的臉在快速翻閱文件夾和螢幕以提供相應的背景資訊。科納奇在NBC 新聞流中與萊斯特·霍爾特公司形成了人性化的對比，即使殘酷的現實開始顯現，萊斯特·霍爾特公司仍保持著鋼鐵般的舉止。這個階段，動畫活動感覺很好，結果畫面上填充著流動的數字。在我極度焦慮的時刻，訊息的湧入或多或少是我所需要的——作為一個害怕飛行的人，我住在航班資訊螢幕上，尤其是當湍流開始出現時——到晚上10 點，飛機就起飛了。

一小時後，Prime Video 的選舉演員陣容讓我失去了理智。其中一些問題是首次製作時預計會出現的問題，例如尷尬的交接——向氣象學家吉姆·坎托爾拋擲：“吉姆，我們還看不到你，但我聽說你已經很接近了” ——但它缺乏結構感覺像是根本性的缺陷。採訪和討論的時間更長、更寬鬆，而且由於現場本身非常安靜，這些談話片段強調了背景噪音的令人不安的缺失。在接受賓州國會議員瑪德琳·迪恩 (Madeleine Dean) 的 Zoom 採訪時，威廉斯曾試圖在最好的芝士牛排館的問題上來回地進行轉換。他的笑話和Dean能夠聽到的之間有一段延遲，而且他讓互動持續了太長的時間。這就像看著一個小東西在地板上重重地死去，然後被迫目睹它的腐爛。兩人周圍的寂靜令人震耳欲聾。

但到了凌晨1 點，隨著夜色越來越暗，Prime Video 選舉演員陣容的極簡主義和搖搖欲墜的本質逐漸變得更具吸引力——或者更確切地說，Peacock Multiview 功能的忙碌開始令人煩惱。當選舉之夜的七個小時變成八個小時和九個小時時，你的大腦開始融化成水坑；到 1 點 30 分左右時，人們只能進行這麼多輪換進入「太接近而無法判斷」的螢幕。現在，不祥之兆已經來臨，威廉斯演員陣容的田園風格對我的耳朵來說就像是一劑良藥。

接近凌晨 2 點，我看到威廉斯拋出了福克斯新聞的一段簡短片段，呼籲川普總統競選，他將成為美國第一位重罪犯總統。當小組成員爭先恐後地解釋這個安靜如地獄的巨大工作室中的重大發展時，場景有一種奇怪的舞台劇的感覺。我看到巴拉通德·瑟斯頓（Baratunde Thurston）是一位喜劇演員，也是《帕克》的編劇，他在試圖理解川普言論的成功時試圖觸及深度。到目前為止，我已經筋疲力盡，眼睛也很疲勞，無法完全記住他說的話的具體內容。事實上，在疲勞的迷霧中，我感覺自己正在觀看一家戲劇公司上演一個現實版本，其中新聞媒體和美國民主都是健康的。我關掉螢幕然後上床睡覺。