“想像一個黑人女性只是想要一些東西”

照片：戴安娜·馬科斯安 (Diana Markosian) 為《紐約》雜誌拍攝

這是一個明亮的一天在洛杉磯，我坐在豪華酒店的大廳裡，與女演員露絲·內伽談論渴望得不到的東西是什麼感覺。 40 歲的她將自己置於一群黑人女演員之中，她們可能必須「更加努力地奮鬥、等待更長時間、更加有空」才能為多維角色掃清道路。她覺得自己做出了犧牲，錯過了婚禮和葬禮，擱置了自己的個人生活。但話又說回來，她反駁道，她仍然相信渴望是「某種美妙的東西」——關於沒有得到你可能認為你想要的東西。現在她的眼神充滿了有趣而遙遠的神情，彷彿她想起了一個關於存在本質的古老笑話。 “我們確實忘記了這一點，不是嗎？”她說。 「有了一定金額的錢後…你可能會變得不滿足。然後你發現自己正在建造陰莖形狀的火箭。每個人，我們都在看著他們前進，所以你已經摧毀了地球，而你在他媽的大氣層中出現了一個巨大的搖擺米奇閃光。偉大的。對你有好處。」

Negga 是一位你可能會透過光環認出的明星，即使不是名字。她的臉，所有的眼睛和角度，都可以拍出一部無聲電影；從她對角色的選擇來看，她似乎是一位專一的戲劇藝術家。輪到她了2016年傳記片愛米爾德里德·洛文（Mildred Loving）——一位美國黑人女性，在某種程度上意外地成為了異族婚姻法律保護領域的先驅——為好萊塢相對較新的演員內伽（Negga）贏得了奧斯卡提名。去年，她在布魯克林聖安倉庫 (St. Ann’s Warehouse) 上演的一部熱門作品中扮演哈姆雷特，正如一個標題所說，這是一艘“情緒夢之船”。她的最新項目是通過，這是一部優雅、令人毛骨悚然的電影，改編自 Nella Larsen 1929 年的同名小說，Negga 在其中扮演了一位選擇冒充白人的女人。然而，她的所有表演中都明顯地夾雜著惡作劇和好奇心，以及一絲古怪的時機。 「每天當她在片場時，都會出現在化妝預告片中，」她透過配角泰莎·湯普森告訴我，“一些積極的事情會發生變化——只是因為她會進來，說一些非常有趣的事情。”

當我們見面時，內伽說她正在觀看一系列明顯輕鬆的食物。她提到愛爾蘭喜劇演員迪倫莫蘭和他的電視劇黑書：“就像貝克特在寫情境喜劇一樣。”她正在看 Mindy Kaling 的青少年浪漫喜劇系列，我從來沒有過,和新的恐懼街。她說，看到棕色人和黑人表現出愚蠢、叛逆和平凡，而不是舊類型——首先被殺的人物，他們的種族的功勞——嗯，它傳達了一種自由，她說。她希望有一天能演喜劇。 「但我有一張如此悲慘的臉，」她說。 “所有的悲劇都是我造成的。”

露絲·內伽在通過。 照片：由 Netflix 提供

透過,該片由麗貝卡·豪爾執導，改編自哈林文藝復興時期的小說，講述了艾琳·雷德菲爾德（湯普森飾）的故事。醫生的安定的妻子，有一天遇到了來自芝加哥的老熟人克萊爾·肯德里，卻發現她以一個新的化身成為一個白人的妻子，他不知道自己是黑人，並愉快地表達了他對黑人的仇恨。艾琳對克萊爾的去世感到沮喪，但克萊爾的頭髮和眉毛已經漂白，她對道德正直的蔑視，以及她以自我為中心的對生活的渴望，也體現了艾琳羨慕的代理機構。從某種意義上說，克萊爾是終極酷女孩。她魯莽且難以理解，眼中閃爍著光芒，表明她即將實施一項計劃，無論後果如何。原因是什麼？這對她來說會很有趣——對她來說很有用。這兩個看似對立的女人之間形成的關係涵蓋了廣闊的心理領域，從欽佩到嫉妒，從愛到厭惡，映射在頭部的每一次抽動和微音中。

拉森以哈林社會的常客、一位著名黑人科學家當時的妻子的身份寫了這本小說。她開啟了男人不易展現的觀點：聚會上安靜的對話時刻，階級鬥爭的來龍去脈，這些鬥爭推動了黑人福利聯盟等組織的發展，艾琳是該聯盟的主要組織者。拉森的小說和霍爾的電影都向那個時代的美麗致敬，它具有顛覆性的遊戲和魅力，它融入了爵士樂，它閃爍著珠寶，同時揭示了它的模糊性——色彩主義和階級主義反映在對更貧窮、更黑暗的人的生硬承認中——雷德菲爾德家中的家務助理，以及艾琳情感壓抑的重擔，以及她為黑人上層中產階級生活做出的犧牲。

克萊爾的詭計讓人想起經典的美國騙局。她是一個金髮碧眼的蓋茲比，有著更可怕的賭注，她評估形勢，看到腐敗的製度，並做出相應的調整，從而充當社會的鏡子。儘管她不是個傻瓜，但她仍然履行了典型小丑的職責。 「看看莎士比亞戲劇中的小丑。他是說真話的人，他可以逃脫懲罰，」內伽指出。深入了解這個角色的思考模式，會引發一連串令人抓狂的謎語。 「她是那隻拿到奶油的貓嗎？這真的是她想要的嗎？她問。 「因為從很多方面來說，如果她確實只想要膚淺的東西，我認為她可能更具威脅性。她不想進入白色世界來拯救世界。她想要它只是因為她想要它。想像一下，一個黑人女性只是想要某樣東西，因為她們想要某樣東西，僅此而已。

照片：戴安娜·馬科斯安 (Diana Markosian) 為《紐約》雜誌拍攝

Negga 似乎天生就理解歧義：「對某些人來說，我的存在就是超級對抗性的，我當時想，好吧，就靠這個吧，露絲。她有一半衣索比亞血統，一半愛爾蘭血統，出生在亞的斯亞貝巴，由愛爾蘭母親接送到利默里克；她的父親在她很小的時候就去世了。她主要在倫敦接受教育，最初和媽媽住在工人階級地區，後來以雷射般的強度從藍籌劇院進入電影界。她說，她的自我似乎常常讓那些要求了解他人的人感到困惑。在成長過程中，她感到評判不僅因為她的埃塞俄比亞差異性，還因為她的愛爾蘭血統。她以對抗來對抗。 「我有點哥特，」她說。 （我們見面的那天，她綁著辮子，穿著黑色緊身胸衣，穿著黑色長裙和軍靴——這也許就是那種尋找青少年身份的泰然自若的成人版本。） 儘管如此，無論她採取什麼形式，她都缺乏歸屬感：「成為黑哥德就像…你不被允許。為什麼對饒舌音樂不感興趣？我就是這樣。但這就像你必須滿足某種類型的刻板期望，我想，天啊……滾開。他媽的那個狗屎。他媽的不。不。」

Negga偶然發現了這本小說透過大約在那時，作為一個青少年。 （她將返回愛爾蘭，在都柏林著名的三一學院學習表演，在那裡她開始了她的舞台生涯。）黑人青少年史蒂芬勞倫斯在倫敦她的學校附近被刺傷，這起謀殺案引發了重新評估大約在同一時間，內加陷入了美國黑人文學的困境：托妮·莫里森, 詹姆斯鮑德溫的喬瓦尼的房間，奧德麗·洛德 (Audre Lorde)、馬爾科姆·X (Malcolm X) 的著作。她被這一行為的禁忌所吸引——它被記錄為一種後記，由女性作家最巧妙地處理。然後就是純粹的普通強迫症。畢竟，當 Negga 和時髦的英國人在一起時，她的口音不是會改變嗎？每個人不都是以某種方式隱藏自己的嗎？但黑人冒充白人的想法為人類對歸屬感和自決的渴望增添了一個新的、痛苦的維度，與種族主義的野蠻暴力相對立。

這位女演員不再是一個有權嘗試身份的青少年。她現在在某些方面對自己不太有信心——除了在舞台或銀幕上的時候。 「這是我不覺得自己是冒名頂替者的地方，」她說。貝蒂戴維斯是她心目中的英雄；那些大眼睛和戴維斯對諷刺的把握似乎在某種程度上在《內伽》中得到了轉世，尤其是在她對克萊爾的描繪中。批評者經常評論內伽對身體存在的控制。她說，她喜歡文字，但身體表達意義的能力感覺是無限的。 「我更願意看舞蹈作品而不是戲劇，」她解釋道。 「這裡面有一些非常基本的東西。我感興趣的是當我們繞過藝術的智能化時會發生什麼。

照片：戴安娜·馬科斯安 (Diana Markosian) 為《紐約》雜誌拍攝

當霍爾第一次接觸內伽拍攝這部電影時，是為了扮演艾琳這個角色。正如霍爾告訴我的那樣，內伽已經擺脫了一系列克制、「堅忍」的角色。內伽對這個計畫很感興趣，但在讀完劇本後，她意識到自己非常想扮演克萊爾。在這個角色中，她抬起頭，透過睫毛，幾乎是為了挑釁而卡通化的。她的一些姿態似乎賦予了她權力，而在另一種情況下，這些姿態可能暗示著她的權力的削弱，一種對自己權力的不安全感，而不是自信的把握。內伽說，她“眨眼看看她如何讓艾琳感到震驚”，彷彿在描述一個與她不同的人。 「熱愛生活的人，他們喜歡回應。透過是一場悲劇。但她拒絕讓自己變得悲劇。她抵制悲劇性黑白混血兒的比喻。她認為悲劇是失敗者的專利。

克萊爾會讓其他角色感到不舒服，因為她的危險選擇是一個真正不在乎別人怎麼想的人，而艾琳則太在乎了，她輕鬆地通過了。這種倒置將女性彼此吸引。影片中閃爍著單戀的痛苦，透過眼神、看似微小的談判以及最後一個像共同夢想一樣展開的場景來講述。

Negga 識別於透過她在其他美國黑人思想家的作品中註意到了一種張力：「深刻的歸屬感」和「深刻的差異性」的雙重意義，例如在莫里森的著作中就很明顯。在美國的生活只會讓她更加意識到渴望被接受和反抗的需要之間的鬥爭。她驚訝地發現，每當她走出公寓時，只要看到好萊塢標誌，自己就有賓至如歸的感覺。 「我討厭大範圍地描述整個國家，但我只是喜歡人們看到一些東西然後走的想法，是的，我感覺我能做到。我可以做到這一點“她說。 “我們都在同一個競爭環境中，這種想法是非常錯誤的。”