托妮·莫里森的快樂、未完成的工作

以托妮·莫里森 (Toni Morrison) 1977 年傑作的結尾，以毫不掩飾的喜悅開始索羅門之歌：「沒有擦掉眼淚，沒有深呼吸，甚至沒有彎曲膝蓋——他跳了起來。像北極星一樣快速而明亮……現在他知道了沙利瑪所知道的事情：如果你屈服於空氣，你就可以騎它。就像莫里森的所有作品一樣，索羅門之歌同樣充滿了美國黑人生活的民間傳統、《聖經》的語言和敘事形式，以及從美國經典延伸到擁抱世界的本能文學權威——在這個例子中，是加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、馬裡奧·瓦爾加斯略薩和其他拉丁美洲作家在 20 世紀 60 年代和 70 年代將這部小說的概念重塑為新的國家神話。

但儘管如此，在最好的情況下，她的散文感覺幾乎沒有重量。心愛，這是一本講述無法形容的恐怖的書，同時也講述了吃一把漿果或看到某種特殊紅色的神聖樂趣。我第一次接觸她的作品是在高中的時候，是她 1991 年小說的有聲書，爵士樂，而這些句子是如此催眠，我很難理解這個故事。 （當我十年後終於讀到它時，我發現了一種精心控制的諷刺，否則我永遠不會注意到。）

本能的愉悅和藝術的微妙，對舊傳統的重建和更新，以及黑人想像力在美國生活中心不可動搖的權威——這些都是莫里森的主題，從她的第一部小說延伸而來，最藍的眼睛，證明了白人原型如何困擾黑人生活，證明了她在蘭登書屋的編輯工作，在那裡她支持了新一代作家（亨利·杜馬斯、托尼·凱德·班巴拉、安吉拉·戴維斯、蓋爾瓊斯），並在20 世紀80 年代達到了她的名氣頂峰20 世紀 90 年代，她於 1993 年獲得諾貝爾獎，成為最後一位獲得此殊榮的美國小說家。

然而，作為一名在 90 年代開始研究小說的白人小說家，我以我唯一能說的方式來說，我只是在相對較晚的時候才意識到她作品的重要性。我在十幾歲和二十出頭的時候，從高中到研究所，都沒有在我參加的任何研討會或小說課程中教過她。即使在她獲得諾貝爾獎之後，我所認識的白人作家、教師或評論家中也沒有人會稱她為當今最重要的美國小說家。當我終於讀到的時候心愛2002 年左右，我同時意識到兩件事：（a）這是我一生中出版的最豐富、最美麗的美國小說；（b）我從一開始就不知不覺地受到莫里森風格的影響，透過其他作家的影響力早就不言而喻地吸收了她的影響力。

這種認識使我走上了一條佔據了我生命過去二十年大部分時間的軌跡。我先讀了莫里森的文學批評代表作，在黑暗中玩耍，這本書深入探討了美國經典——愛倫坡、凱瑟、海明威——揭示了美國白人在不知情的情況下如何經常描寫種族問題。然後我向自己提出了一個我仍然無法完全回答的問題：為什麼白人小說家即使在今天，保持當種族和種族主義如此不可磨滅和痛苦地融入美國生活的結構時，是否要避免有色人種作為角色，並避免將種族作為一個明確的主題？同樣的策略──刪除、迴避、看似合理的推諉──是如何持續這麼久的？

在 2015 年的簡介中紐約時報雜誌，雷切爾·卡阿齊·甘薩(Rachel Kaadzi Ghansah) 寫道，儘管莫里森取得了成功，但她的偉大計劃仍未完成——也就是說，不僅將有色人種作家納入美國經典，而且從根本上改變了文化，讓有色人種成為決策者，大量的策展人、編輯和出版商。甘薩寫道：「當我們仍然必須堅持自己的重要性時，當非裔美國人約佔大型出版社工作人員的1% 時，當女性和有色人種作家必須了解她們獲得機會的機會是多麼少時，講述他們的故事，當出版業未能以任何真實或有意義的方式支持或鼓勵這一代有色人種作家時，危險的現實就可能出現。

四年後，在白人至上主義政治主導聯邦政府的情況下，這種根本性的改變似乎比以往任何時候都更遙遠、更不可能。但這還不是故事的全部。肯迪 (Ibram X. Kendi)從一開始就烙印：美國種族主義思想的權威歷史，提供了一種更好的看待這個問題的方式：他說，美國種族主義是一種轉移性疾病，在每一代人中都會自我重新排列，以跟上我們社會中發生的真正變化。在文化領域，這種變化是不可否認的、持續的：從克勞迪婭·蘭金、傑斯敏·沃德和科爾森·懷特海德的非凡文學成就，到令人費解的電視亞特蘭大和像這樣的電影很抱歉打擾你和舊金山最後一個黑人，加奈兒夢奈 (Janelle Monáe)、肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar)、萊安農吉登斯 (Rhiannon Giddens) 以及坦克和班加斯 (Tank and the Bangas) 的音樂。我們正處於一個藝術黃金時代，它的崛起速度與我們的政治文化螺旋式下降的速度一樣快。

我想知道托尼·莫里森是否會接受這個類比：美國是一個病態的身體，有時試圖想像（用托尼·凱德·班巴拉的話說）康復會是什麼感覺。小說是工作發生的方式之一。也許莫里森會打破這個說法，堅持說“病態的身體”，複數，有時會聚集在一起，有時會分開。我更確定的是，她會堅持認為她首先是歡樂和歌曲的守護者。

傑西羅（Jess Row）是一位小說家，也是一本新散文集的作者, 白色航班：種族、小說與想像力，禿鷹之一八月熱門精選，今天由灰狼出版社出版。