今年八月你該讀的七本新書

瓊·迪迪恩（Joan Didion）的相似之處已經有點過時了，但仍然：確實有是托倫蒂諾的著作中的一些東西，對於兩者來說紐約客這本主要是原創文章的合集抓住了我們這個奇怪時代的精神，細緻的精確性幾乎掩蓋了特定世代的狂熱。她的作品往往是個人化的（關於托倫蒂諾奇怪的成長經歷，或者她在青少年真人秀中的經歷），但也涉及一切：莫莉、嘻哈音樂、她從小就參加的華麗的巨型教堂、「受輻射的精神」她的家鄉休斯頓——這只是一篇文章。

第二代創傷敘事在大屠殺故事中得到了充分探討，在澤蘭這部激烈的內心獨白小說中得到了智利的詮釋，該小說在主題、結構和風格上都是福克納式的。親密的朋友費利佩和伊克拉在皮諾切特的恐怖襲擊中失去了父母，除了一位父母外，他們和朋友帕洛瑪一起乘坐靈車進行了一次嚴峻（但並非毫無幽默感）的公路旅行，他們面對著自己的受虐衝動。他們的任務是：取回帕洛瑪母親的屍體，她當時正搭乘飛往智利的航班，但由於火山灰雲而改道飛往阿根廷。

這位小說家和評論家的這本文集的標題文章傾向於學術散文，描述美國文學的「消滅」——將白人假設為默認模式。但其他作品則更隨興和傳記，探討了羅的異族婚姻和他自己的小說，包括小說，你的臉在我的，關於種族重新分配手術。他直面我們大多數人喜歡迴避的難題——例如人們是否有「權利」在小說中代表其他種族——他的做法深思熟慮、優雅，但沒有含糊或迴避。

其內在性與抒情性內陸任何讀過奧布萊特廣受好評的第一部小說的人都會很熟悉，老虎的妻子，以及它與現實主義的決裂，追求更深層的感性現實。但在其他方面，她的後續作品是一次勇敢且（成功）雄心勃勃的出發：這不是關於奧布雷特的家鄉巴爾幹半島，而是關於19 世紀末的亞利桑那州，兩個充滿罪惡感的人在在沙漠中漫步，兩條平行的軌道似乎在沙漠中相遇。一個是一個兇手對著一頭駱駝說話（很長，真實的故事），另一個是妻子和母親，充滿悲傷，但令人印象深刻的堅韌。

託卡爾丘克在波蘭漫長的職業生涯終於迎來了突破，晚了十年，但也恰逢其時。僅僅一年後航班她的第一本小說被翻譯成英文，獲得了國際布克獎，我們可以陶醉在她的第二部小說中，這本書更加懸疑——講述了一系列小鎮謀殺案——也更加引人深思。極具個性的敘述者兼業餘偵探賈尼娜·杜澤伊科(Janina Duszejko) 認為兇手是野生動物，但實際上，她對習俗、動物權利、邪惡和宇宙的思考使她成為可信且最終不可抗拒的主角。

我們知道史考特故事的發生地馬裡蘭州克羅斯河是虛構的，因為它應該是由成功推翻主人的奴隸所建立的。我們知道這一點還因為上帝在那裡復活了，我們從《上帝最後的兒子大衛·謝爾曼》中從他的後裔那裡得知這一點，而且因為在一部未來主義作品中，奴隸歷史是由半機械人重演的。史考特加入了非裔美國作家不斷發展的傳統，將喬治桑德斯的民間反烏托邦幽默與以實瑪利·里德的尖銳諷刺融為一體，並對其進行了出色的擴展。

這位德國作家的最新小說與任何快節奏的驚悚小說一樣可信——也就是說，不太可信。這也是一個反烏托邦，與該類型一樣黑暗和有趣。主角布里塔經營一個網站，將深度憂鬱症患者與需要自殺式炸彈襲擊者的組織聯繫起來，這在 2025 年更有意義，屆時歐盟已經分崩離析，險惡的民粹主義者統治著德國。當布麗塔面臨的競爭對手的威脅遠遠超出她的生計時，她被迫加入白帽；就像在現實世界中一樣，前方有急轉彎和痛苦的選擇。