大約23分鐘後現在,航海家這是整個電影界最輝煌的轉變之一。
夏洛特·維爾(貝蒂·戴維斯飾演,具有標誌性的強度和殘酷的優雅)在電影開始時是一個典型的老處女形象。她的眉毛不規則,衣著邋遢,一股明顯的焦慮氣息籠罩著她。她給人的印像是神經暴露。但到了 23 分鐘,夏洛特就變了。當鏡頭向上傾斜到她那張被帽子遮住一半的發光臉時,她以前所未有的方式迷人而美麗。這種改變不僅僅是表面上的。這反映了一種仍在進行中的內在轉變——由於在療養院的長期停留——從一個精神緊張的老處女到一個正在規劃自己道路的女人。
自發布以來的這些年裡,這部電影獲得了聲譽作為戴維斯的最佳表現和典型的例子婦女的圖片是 20 世紀 30 年代好萊塢形成的原始女性主義次流派,以複雜女性的內在生活為主題。當我觀看時 1942年的電影—今年慶祝成立 75 週年— 青少年時期第一次,吸引我想像的不是魅力,也不是激動人心的浪漫。這個關於夏綠蒂與精神疾病鬥爭的複雜故事吸引了我,因為它提供了我以前或之後在電影《瘋女人》中從未見過的東西:希望。
今天,現在,航海家仍然是一幅永恆的肖像,描繪了一個女人在精神病學和自己的意志力的幫助下,從瘋狂的邊緣拉了回來,創造了她自豪的生活。這部電影以時尚、高效的好萊塢製作和演員們動人的表演為支撐,尤其是戴維斯和克勞德·雷恩斯飾演的賈奎斯博士,他幫助夏洛特進入了人生的下一個階段。最令人心酸的是,現在,航海家這是美國電影萬神殿中一個奇怪的異類,它關注的是患有精神疾病的女性。很少有電影能提供如此強烈的希望和同情心,現在,航海家忍受。
以患有精神疾病的角色為主角的電影——考慮一下格倫克洛斯在致命的吸引力,安潔莉娜裘莉的魅力轉變女孩,被打擾, 以及田納西威廉斯改編的溫室裡的女性——經常對這些女性保持情感距離。他們扭曲的臉和身體令人嘆為觀止,但他們的思想細節仍然不透明。很難涵蓋瘋女人的所有排列,但它們通常分為以下幾類:現實生活中的警示故事(西爾維亞;夏娃的三張臉孔),瘋狂有趣的潑婦,屈服於毒性和暴力(女孩,被打擾了;工藝;致命的吸引力),用於殘暴的車輛(慾望號街車)和恐怖電影中的女性(黑天鵝是最近對經典的一個值得注意的補充)。其他人則在黑色中潛行,例如過熱的特藝把她留給天堂和尖銳黑鏡。 這是一個由女性組成的萬神殿,我多年來一直在研究她們的痛苦、疾病、慾望和墮落——部分是出於需要。在我生命的大部分時間裡,我都在與精神疾病作鬥爭,但我沒有任何朋友或家人至少公開地處理過類似的問題。所以我轉向螢幕尋找交流。雖然我個人喜歡其中許多電影以及支撐它們的表演,但我敏銳地意識到,在幾乎所有這些案例中,女性的瘋狂都是一種工具、一種原型、一種象徵。身為女性,被貼上「瘋狂」的標籤有時會讓你感覺像是一個無法擺脫的污點,讓人們忽視你的聲音和人格。電影經常透過嗜血的蛇蠍美人和甜蜜的傳記片來延續這種文化,這些傳記片提供了甜蜜的結局,其中瘋狂被好男人的愛一掃而光。這些女性很少被視為有內在生活的人。
改編自奧利佛·希金斯·普魯蒂的小說,現在,航海家夏洛特·維爾(戴維斯飾)是一位壓抑的老處女,也是波士頓名門望族的獨生女,她的生活受到她貴族母親溫迪·維爾夫人(格拉迪斯·庫珀飾)的殘酷控制。維爾夫人對女兒的精神虐待達到瞭如此程度,夏洛特永遠處於精神崩潰的邊緣。她的嫂子麗莎(伊爾卡·蔡斯飾)介入,將夏洛特介紹給賈奎斯醫生(雷恩斯飾),賈奎斯醫生是一位幽默而富有愛心的精神科醫生,他的療養院成了這位年輕女子的避風港。這部電影的遺產往往與其溫柔的浪漫主義聯繫在一起:夏洛特和已婚的傑裡邁亞“傑裡”杜倫斯(保羅亨里德飾)之間動人卻注定的關係。但真正讓現在,航海家令人難忘的是它如何以夏洛特的內心生活為中心,其中最重要的是她的精神疾病,以及戴維斯如何巧妙地將其變為現實。
戴維斯作為女演員的聲譽是無與倫比的。她一直扮演那些將逃避社會規則變成一種藝術形式的女性——烈士、大膽的南方美女、惡棍、被盲目的憤怒所激發的城市居民。夏洛特維爾證明了戴維斯是多麼巧妙、微妙和安靜,儘管她以做作而聞名。現在,航海家在戴維斯長達五年的職業生涯中,戴維斯來得相對較早,但此時戴維斯已經總共獲得了五次奧斯卡金像獎提名和一次獲獎。現在,航海家將是她的第六次。她還在導演中贏得了聲譽,據報道,其中包括導演歐文·拉珀 (Irving Rapper)現在,航海家, 發揮自己的想像來塑造她所拍攝的電影是很困難的。導演和工作室負責人鄙視戴維斯的這些特質——對角色的奉獻精神、導演色彩、在將角色栩栩如生時對情感和身體真實性的興趣,無論這可能多麼令人反感——正是戴維斯的這些特質她飾演夏洛特·維爾的表演仍然如此強大。觀看戴維斯扮演這個角色的非凡之處在於她透過她的身體靈巧地傳達了夏洛特的內心生活——她走路時背部僵硬,緊張地絞著手,她濕漉漉的碟子眼睛在房間裡掃視,好像在尋找出口,她轉變後的驚人優雅和直接。影片開始時,她像鋼琴絲一樣繃緊,隨時準備折斷。到最後,她已經軟下來,陷入了慵懶的休息狀態。那種強度的閃光仍然存在——就像在令人感動的最後一幕中一樣——但現在她的能量被優雅地引導到更好的目標。戴維斯為夏洛特編織了豐富的情感生活,即使是最微小的時刻也充滿了細微差別,這只是原因之一現在,航海家這是一個關於精神疾病的強而有力的敘述。最終,同理心融入了故事本身。
現在,航海家凱西羅賓遜將其搬上銀幕,由於原著小說,它有很多素材可供使用。普魯蒂是她在自己的作品中如何看待心理治療的先驅,她避開了典型的控制意象,甚至是惡意的醫生渴望進行腦白質切除術或限制其所照顧的女性的生活,這種比喻在恐怖片中特別有用。令人著迷的是賈奎斯醫生如何放棄了當時定義此類醫生的電影表現的通常弗洛伊德風格,而是專注於自我接納的想法。
普魯蒂對心理健康和精神病學的仔細考慮,以及電影對其的描述,即使今天上映也會讓人感到激動人心。但在 20 世紀 40 年代初,這是激進的。心理健康活動家達比·彭尼 (Darby Penney) 和精神病學家彼得·斯塔斯特尼 (Peter Stastny) 在 2009 年出版的書中講述了一位創傷受害者的故事他們留下的生活,探討了 20 世紀威拉德精神病中心收容者的故事:「縱觀歷史,暴力和失落有時會讓女性發瘋。精神病學通常參與了這個過程。如今,像埃塞爾·斯莫爾這樣進入體制的女性至少有機會被問到“你怎麼了?”而不是“你怎麼了?”在某些地方,她甚至可能會被轉介給一位有治療創傷倖存者經驗的專家。但在 20 世紀 30 年代,一名被丈夫毆打並哀悼孩子的婦女不會被視為創傷倖存者。在現實生活和電影反映中,與創傷和心理健康問題作鬥爭的女性很少得到她們應有的內在和照顧。現在,航海家其獨特之處在於它首先了解夏洛特的精神壓力和她母親的虐待之間的聯繫;此外,它還顯示了克服創傷而不是被創傷吞噬的可能性。
夏洛特可能擁有一定程度的特權和機會,可以更輕鬆地獲得疾病治療。但她處理這種護理的方式卻非常熟悉。觀看這部電影時,我想起了我 17 歲時第二次被送進精神病院時一位精神科醫生告訴我的一句話:「對你來說,藥物只能起到 10% 的作用。剩下的,努力的事情,就看你的了。我當時並沒有真正理解他的意思。但隨著年齡的增長,我被迫在沒有支持系統的情況下度過悲劇,我開始明白心理健康是多麼不穩定。現在,航海家迫使夏洛特不斷地重新考慮她想要如何生活,無論她是在母親試圖操縱她的生活,還是賈奎斯博士對她隱藏的自己的側面進行溫柔的探索。在每一點上,夏洛特對自己的理解決定了它的視覺景觀、情緒和治療精神疾病的方法。什麼現在,航海家最終證明,精神疾病的敘述不一定要準確無誤地現實,而必須絕對人性化才能發揮作用。
夏洛特·維爾和我因種族、階級、文化和接觸而分開。但在我十幾歲的時候,在精神病院和新藥物之間徘徊,現在,航海家給了我在現實中找不到的東西——寒冷的精神病院大廳的現實,母親羞恥的目光,當我尋求新的方式來傷害自己時,哥哥溫柔的擁抱試圖讓我平靜下來:被看到甚至被理解。
精神疾病很複雜。希望常常被抑制。同理心治療有時感覺像是一種幻想。為我,現在,航海家給了我動力和希望的火花,讓我在窮得無法接受治療、憂鬱得無法下床的時候,能夠想像自己的未來。這是我在黑暗時期所堅持的一種小小的快樂,一種藥膏,一種自我照顧的形式。這就是電影如何拯救你的生命。