照片插圖:Kelly Chiello 和 ABC、CBS 和華納兄弟拍攝的照片

2016 年艾美獎角逐已經開始,Vulture 將密切關注競爭者,直至 7 月 14 日宣布提名者。

今年早些時候,好妻子粉絲們對劇集主管羅伯特·金和米歇爾·金的看法存在分歧決定結束這個系列。但在它到來之前的幾年臭名昭著的最後一巴掌這部影片標誌著一種在經典好萊塢時期非常受歡迎和有利可圖的電影類型的令人驚訝的重生:女性電影。今天,我們可以在電視上看到這類型的標誌,從虛幻聖母簡。

到底什麼是女性照片?它是 這一流派從 1930 年好萊塢的黃金時代持續到 1960 年。如果你是40年代初期的女性,也就是女性攝影的鼎盛時期,羅伊訴韋德案大約 30 年後,你們是第一代擁有投票權的(白人)女性之一。只需不到一美元,你就可以去劇院觀看好萊塢最偉大的女演員們違反現實生活中令女性窒息的普遍存在的社會規範。試圖用傳統類型術語來定義女性形象可能會很困難。它可以採取多種形式:像黑色特藝把她留給天堂(1946),由吉恩·蒂爾尼主演,飾演一個更惡毒的原型——艾米·鄧恩(Amy Dunne)消失的女孩;像這樣令人心碎的情節劇現在,航海家(1942)講述了一位女性試圖與精神疾病作鬥爭的故事;也是有史以來最成功的電影之一隨風而逝(1939),儘管其光輝燦爛,本質上是斯嘉麗·奧哈拉從天真的少女時代到女性獨立的轉變之旅的故事。

但看著一個又一個的女性照片,一系列的主題浮現出來:對女性心理和社會生活的深入觀察,一個處於自己電影宇宙中心的女性,服裝作為角色的視覺速記,以及一種激進解放的形式。這些電影最重要的一個問題是:成為現代女性意味著什麼?引用電影歷史學家珍妮·貝辛格對這類型的出色研究,女人的觀點”,“[女性照片]的功能是表達女性的擔憂、憤怒和慾望,為女性的夢想和女性的問題提供實質內容。

要成為女性形象的中心,意味著角色必須堅強、令人著迷,並且願意跨越社會界限,即使只是一小會兒。他們可能反覆無常、自私、不討人喜歡,有時甚至殘忍。這種類型為邊緣女性提供了一個家:代孕母親、老處女阿姨、蛇蠍美人和單身女性。從本質上講,它關注的是人類女性,她們體現了女性的全部廣度,她們的不當行為與現代電影中常見的任何事物都不同。 (男性有時是發展良好的次要角色,但在大多數情況下,他們只是充當配角。)

這種類型是從多個角度來體現的。從心理上講,需要非常小心地將女性的願望和擔憂從社會邊緣帶到她們的敘事中心。在社會層面上,它以嚴肅的方式探索母性、性、人際關係以及任何通常被視為「女性化」的事物。它通常具有有價值的美學樂趣:雖然所有電影都應該使用服裝來傳達有關角色的訊息,但女性的圖片直接將女性的穿著與她是誰或她想成為誰聯繫起來。將一張女性照片設為靜音,您就可以透過她的穿著追蹤其主角的整個軌跡。 1938年的電影耶洗別這是一個極端的例子,因為故事情節取決於貝蒂戴維斯在南北戰爭前的南方參加舞會時決定穿紅色連身裙而不是傳統的白色連身裙,以及她的選擇所帶來的社會影響。

重要的是要了解這些電影並不是行業的事後想法。在某些方面,他們得到了我們今天從超級英雄電影中所期望的那種聲望待遇。儘管資金充足且極受歡迎,女性電影並沒有因為失去效力而結束。這種類型是好萊塢電影製片廠系統衰落、品味變化以及關於女性電影票房不佳的自我實現預言的附帶損害。我們仍然在電影中看到這種類型的短暫閃光——最近,在研究的浪漫戲劇中頌歌,基調混亂的傳記片喜悅,還有溫柔的人布魯克林。然而,儘管電影業正在慢慢認識到女性是一個值得再次開發的市場,但很難想像女性電影會像以前一樣成為媒體中的文化和金融龐然大物。好萊塢電影業不再有興趣製作那種將這種類型轉變為一種好奇藝術的電影,也不再有興趣支持像貝蒂戴維斯這樣的明星,當觀眾發現她時,她在描繪女性憤怒方面的實力和意願仍然讓他們感到害怕。相反,一種新的流派形式正在電視上出現。

我有一個懷疑好妻子比任何其他節目都更屬於這種奇怪的子流派,它使貝蒂戴維斯、瓊克勞馥和奧利維亞德哈維蘭等女演員成為明星。在劇的七季中,我們見證了艾莉西亞·弗洛里克從一個被蔑視的妻子轉變為一個具有反英雄特質的更獨立的主角。但直到第五季,像《決策樹》這樣的劇集,這一點才變得不可否認。女性形象的常見比喻是利用記憶和幻想來形成人物弧線。在展示艾莉西亞和她的前情人和老闆、後來的競爭對手威爾加德納的矛盾記憶時,該劇能夠評論她的改變有多大,以及對她應該成為什麼樣的人的棘手期望。在「下週」一集中,節目用時尚來追蹤她的發展:艾莉西亞從閃回中穿著不合身的淡藍色西裝、剪著適合代課老師的髮型,變成了寬翻領、線條有力的瓊克勞馥。米爾德麗德·皮爾斯.一旦我注意到這一點好妻子,我開始在整個電視領域尋找女性形象:在憤世嫉俗的人中虛幻,繁茂的浪漫戲劇歐藍德和元電視劇處女簡, 這些都涉及使用類似設備的女性的心理和社會生活。

歐藍德這是女性照片如何利用服裝來傳達人物性格的一個很好的例子。這一季尤其是對劇中男女主角在巴黎期間關係轉變的評論。克萊爾·弗雷澤(Claire Fraser)在第二集中搶鏡的紅色連身裙展現了她的現代感,缺乏裝飾,具有強烈的建築氣質。但隨著她在巴黎的生活繼續下去,以及她與丈夫傑米的關係變得更加緊張,克萊爾的衣服發生了明顯的變化。她開始融入周圍法國女性的薄紗、串珠、刺繡和精緻的頸鍊。這種轉變在視覺上說明了她在婚姻中以及與曾經的人之間的情感距離。處女簡嚴重依賴記憶來講述故事。該劇定期引入簡的童年經歷,並編織奇幻序列來傳達我們的女主角內心正在經歷的事情。 (在第二季的早期次要情節中,我們看到簡與一個幻覺者交談未婚女子她試圖幫助她解決三角戀困境。虛幻透過展現女性最可怕的一面來延續這類型的興趣。第二季目前正在深入探討女性處理權力的方式,仔細描繪女性必須駕馭的社會動態,以及她們因採用男性特徵而失去的東西。 獲得對性別歧視行業的控制。

女性形象的回歸不應與人們談論女性形象氾濫的方式混為一談。女性反英雄。雖然它確實為流行文化中反英雄原型的歷史提供了有用的鏡頭,但女性圖片涉及整個流派的主題,而不僅僅是人物塑造。並非所有涉及複雜女性的系列都屬於女性照片的範疇──例如女超人,吸血鬼殺手巴菲,我的殭屍, 和美國人,例如,不是。由於多種原因,他們並不完全符合這個定義:男性聯合主演具有同等或更重要的地位,對角色服裝缺乏興趣,最重要的是,對該類型最具決定性特徵的使用不一致——它是什麼?女朋友的經歷在該劇的後半季才成為一部女性電影,因為該劇的重點是如何應對利用性獲取權力所帶來的毀滅性後果。

女性形像在電視上的重生可以歸因於一個簡單的事實:電視更願意向女性推銷。當這種類型在 20 世紀 50 年代瀕臨絕境時,電視在接下來的幾十年中開始填補這一空缺,推出了諸如著魔了,我愛露西, 和瑪麗泰勒摩爾秀。這些不一定是女性電影,但它們的成功證明電視更願意迎合女性觀眾。

雖然經典好萊塢女性電影主要(但並非完全)由男性執導、編劇和製作,但我認為這一類型在電視上的出現與像珊達這樣的幕後女性創意人士的崛起同時發生,這並不是巧合。萊姆斯(醜聞), 納納奇卡汗 (不要相信23號公寓的B——)、瑪拉·布洛克·阿基爾(成為瑪麗簡)和莎拉·格特魯德·夏皮羅(虛幻)。作家室的協作性質,加上純粹的電視行業的機會數量,使得這一媒介似乎成為女性作為角色和創作者比電影更好的地方。

從創意上來說,這一類型在電視上蓬勃發展的潛力更大,因為它的主題可以在幾個季節的過程中探索,而不是在電影中的兩個小時。但它找到一個好的環境的主要原因是缺乏海斯法典,指導方針規定了1930 年至1968 年間大多數電影「道德上可接受的」內容。 ,這導致了許多該類型的矛盾特質:結局通常描繪主角的死亡、悲劇的發生,或決定將好人的愛或孩子的幸福置於自己的幸福之上。有時,女性主義衝動和循規蹈矩、女性角色想要什麼和社會對她們的期望之間的這種二分法可能會讓這種類型變得更加強大。透過這種方式,它們成為了關於女性在我們的文化中生存意味著什麼的寓言。

即使沒有海斯法則,電視節目也必須滿足粉絲、網路等的期望。但現代女性圖片的運用更加自由,並且顛覆了該類型的慣例。其一,曾經必須是潛台詞的東西現在變成了文本。最近的一個醜聞奧利維亞·波普(Olivia Pope)在一個簡短而出人意料的場景中墮胎的故事情節缺乏我們在該劇中所期望的通常的戲劇性。黑人孤兒將正在進行的墮胎辯論中的身體政治扭曲成一個涉及多個克隆人、尋求對女性身體所有權的強大組織以及對家庭含義的新定義的故事。傑西卡瓊斯透過主角一心一意打倒惡棍基爾格雷夫的過程,描述了女性在性和心理上遭受虐待的方式。虛幻瘋狂的前女友是電視上對內在性別歧視最明確的控訴。 (喜歡聖母簡,CXG還展示了女性照片作為喜劇有多偉大。

他們也明確表示,自從女性照片的黃金時代以來,身為女性的許多意義並沒有我們想像的那麼大改​​變。我們仍然要處理控制自己身體的問題。我們努力在職業和個人願望之間保持平衡。但現代女性的照片比她們最初的形象涉及更廣泛的人群——黑人、同性戀、拉丁裔、無子女、跨性別者。該類型在電視上的演變意味著它變得更加多樣化,反過來也更加激進。在像這樣的節目中《醜聞》、《處女簡》、《黑色孤兒》、《墮落》、《湖之巔》、虛幻,我們見證了女性的內在生活,她們在經典好萊塢時期從來不是這一流派的中心,或者充其量只是存在於郊區。

但現代女性的照片與​​以往相比最有力的改變是一種自由感。儘管我非常喜歡經典好萊塢的女性照片,但更多時候她們的衝突可能會讓女性看起來像是鍍金的監獄。她們從來沒有對她們一次又一次提出的問題給出明確的答案:成為現代女性意味著什麼?我們能否平衡我們的願望和我們關心的人的願望?當她們確實提供答案時,可能會令人沮喪:由於對女性的政治和社會限制,這種快樂最終會轉瞬即逝。現代女性的照片也不完美,但她們願意展示的不僅僅是身為女性所帶來的悲劇和棘手的人際政治。在電視上,女性能夠為自己找到答案,實現她們最瘋狂的夢想,找到愛情,擊敗精神控制的惡棍,並調和她們陰暗的本性,而這一切都不需要妥協。這類型變得更加誠實、深入、充滿希望,並且願意展示女性的整個經歷——不僅是我們的考驗,還有我們的勝利。

電視上女性形象的興起