大都會是一部絕對瘋狂的作品

弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）（也許）的最後遺囑中沒有任何東西感覺像是一部「正常」電影中的東西。照片：弗朗西斯·福特·科波拉，來自 YouTube

這篇評論最初於 2024 年 5 月 16 日在坎城影展上發表。特大城市的院線上映。

回想起來，當一個活生生的人走到電影銀幕前向亞當·德賴弗飾演的塞薩爾·卡蒂利納提出問題（塞薩爾在電影中繼續回答）的那一刻，可能是弗朗西斯·福特中不那麼奇怪的時刻之一科波拉的特大城市。這位導演的終極夢想項目四十年來一直在努力實現，但最終抵達坎城時卻伴隨著猜測、懷疑和爭議。它帶有科波拉多年來努力製作的痕跡，其中的元素感覺像是從他的電影作品中的不同時期拼湊而成的：教父在這裡，一點塔克：這個人和他的夢想那裡。但這部電影也給人一種更古老的感覺。看著它，你會感受到 20 世紀 50 年代的人的想像力，以及對科學進步、創新設計和太空時代奇蹟的願景。多麼奇怪和好奇的是，當我們在這部 2024 年的電影中看到科波拉筆下的未來之城時，它似乎與我們在電影中看到的並沒有太遠。傑森一家。特大城市它作為一位80 多歲藝術家的（也許是最後的）遺囑來到我們面前，但有時感覺就像一個早熟的孩子的狂熱想法，被驅使和眼花繚亂，也許有點迷失在他面前的世界的所有可能性中。

裡面什麼也沒有特大城市這感覺就像一部「正常」電影中的東西。它有自己的邏輯、節奏和白話。角色們用古老的短語和單字說話，混合了莎士比亞、奧維德的片段，甚至一度是直截了當的拉丁語。有些角色用押韻說話，有些則只是用高貴的散文說話，感覺也許應該用詩句。在某一時刻，亞當·德賴弗 (Adam Driver) 完成了整個“生存還是毀滅”的獨白村莊。為什麼？我不太確定。但聽起來確實不錯。

儘管對科學和理性的熱愛，故事情節卻充滿了魔法、情節劇、老套的情感和黑幫電影的政治色彩。這讓我們陷入了富有遠見的建築師塞薩爾和平行宇宙的紐約市長西塞羅（吉安卡洛·埃斯波西托飾）之間的爭論，爭論的焦點是在他們已經被債務折磨的情況下如何利用有限的資源。塞薩爾 (Cesar) 是一種名為 Megalon 的活體建築材料的發明者，他夢想著建立一個能夠自我維持的未來城市，並與居民一起有機發展。西塞羅已經飽受醜聞困擾，無論走到哪裡都會受到噓聲，現在他想幫助他憤怒和焦慮的公民。 「不要讓現在毀掉永遠，」塞薩爾對市長堅持說。

科波拉曾計劃改編艾因·蘭德的作品泉，顯然站在夢想家這邊，但塞薩爾是一個不完美的容器。他擁有巨大的力量——在影片華麗的開場鏡頭中，我們看到他搖搖欲墜地靠在克萊斯勒大廈上，時間停止了——但他也是一個自大狂，專注於自己的才華，無法妥協或關心他下面的人。對於德賴弗來說，這是一個理想的角色，他比同代的任何其他演員都更好地結合了傲慢和神經質。隨著西塞羅的派對女孩女兒朱莉婭（娜塔莉·伊曼紐爾飾）的到來，塞薩爾的生活開始發生變化，她是唯一一個看到塞薩爾暫停時間能力的人，而且她自己似乎也擁有同樣的能力。她被他的才華所吸引，但當然，他們之間也綻放了浪漫的花朵。演員之間幾乎沒有什麼化學反應，但他們的愛情感覺更像是一種隱喻而非真實的愛。

這裡與弗里茨·朗的中心衝突相呼應。都會是所有未來之城電影的鼻祖，一位冷漠、機會主義的領導者和一位才華橫溢、可能瘋狂的科學家之間也有衝突，最終因愛走到了一起。在那裡，如特大城市，公民受到菁英的享樂主義和戰爭的擺佈。但科波拉在精英階層中度過的時間比朗多，朗把他的主角派到大都會地下的洞穴裡，親眼目睹上面工業烏托邦所造成的物質和精神上的損失。當然，對骯髒和絕望的擴展視野會與這首對那些夢想未來的人的電影頌歌產生衝突。但這是一部關於思想而非人的電影。其中的一切都讓人感覺故意不真實和幻想，就好像整件事都發生在其創造者的腦海中。基本上是：科波拉對未來的辯論比他提出任何答案更感興趣。

同時，導演的表現也不足為奇。教父電影被富人的宮廷陰謀所吸引。正是在這個世界上，我們找到了哇·白金（奧布瑞·普拉扎飾），一位美麗的財經記者，一心為自己積累財富和權力。她一開始是塞薩爾的情婦，但很快就嫁給了塞薩爾的叔叔漢密爾頓·克拉蘇（強·沃伊特飾），他是城裡最富有的人。同時，克拉蘇不斷變形的孫子克洛迪奧（希亞拉博夫，穿著不斷變換的服裝）計劃為自己繼承所有的家庭財產，討好這座城市的次文化，以期獲得影響力。這種陰謀大部分發生在不受控制的酒神狂歡期間，衣著暴露的聚會者顯然是為了喚起羅馬式的頹廢和衰落。在最好的情況下，這些場景具有超凡脫俗的創造力，具有令人陶醉的、隨心所欲的吸引力。在最糟糕的情況下，它們給人的印像是笨拙的群眾演員無精打采地旋轉的斷斷續續的鏡頭。

特大城市常常陷入自己的夢想和僅僅可能的事情之間。它確實有令人眼花撩亂的發明時刻。當塞薩爾在夜間進入城市更黑暗、不那麼耀眼的角落時，他會經過巨大的動畫雕像：盲目正義憤怒地靠在牆上，她的鱗片嚴重失去平衡；一個戴著鎖鏈的男子手持一塊平板電腦搖搖欲墜，平板電腦碎成了碎片。一個男人輕輕地為一個被天使般的護士包圍的女人編辮子，然後我們看到她從來沒有在那裡，他獨自一人在一個骯髒的房間裡，迷失在他的記憶中。當前面提到的現場觀眾元素到來時（誰知道當電影在實際影院上映時是否會複製這種情況），這當然是值得注意的，但這與電影不斷的、竭盡全力的品質非常一致，觀眾也實事求是地接受了：哦，原來如此。偶爾消散，讓發燒的夢想現代啟示錄和布萊姆·史托克飾演的德古拉這裡如此華麗地令人迷失方向接管了整個序列。在這些照片中，這些都是風格上的華麗。在這裡，一切都在蓬勃發展。

但隨之而來的場景卻讓人感覺匆忙、營養不良、人口稀少。柯波拉早期的家族權力和暗箭傷人的史詩之所以如此引人注目，是因為他有能力深入敘述自己的故事：我們總覺得，在關鍵人物的背後，有一個充滿殺氣的世界。導演的難處特大城市製作——不僅是專案啟動所需的數十年時間，還有此次拍攝所面臨的真正挑戰——已在其他地方記錄下來。他曾公開表示，在完成了一部更雄心勃勃的製作之後，必須要走捷徑並與較小的團隊合作。有時，我們可以看出。人群場景可能稀疏。看似重要的人物卻從故事中消失了。儘管視覺效果宏偉，但數位電影攝影有時是平淡且過於明亮的，這反過來又減少了深度和細節，使事物感覺是一維的。我們知道科波拉有一雙慧眼，他和攝影師米哈伊·馬萊馬雷過去合作得很好。也許這部電影未來的剪輯會讓事情變得更加充實。或者有時候，現在的現實只會打敗永遠的可能性。

特大城市充滿了引文和感覺像引文的台詞。在流傳的格言中，有一句出自馬可·奧勒留之手：“生活的目標不是站在大多數人一邊，而是避免陷入瘋狂的行列。”有趣的是，這句話並沒有出現在馬可·奧勒留的著作中。顯然，列夫·托爾斯泰曾引用它來自斯多葛派羅馬皇帝，而每個人都接受了這一事實。所以，這是一個假報價！但這仍然是一篇美麗的文章，大概是在警告人們不要隨波逐流的危險，也警告人們因反對大眾而發瘋的危險。但在這部電影中聽到它時，我想像其中有一個額外的逗號，在逃脫和發現：“生活的目的不是站在大多數人一邊，而是逃避，發現自己處於瘋狂的行列中。”

它完全顛倒了含義，但這不僅符合這部電影，而且符合科波拉的整個職業生涯。一次又一次，他非常有意識地跨越每一個新項目的邊緣。他承認自己變得瘋狂現代啟示錄。我已經寫在別處我以為他已經失去理智了布萊姆·史托克飾演的德古拉，我現在認為這部電影是一部傑作。肯定是那個把整個工作室押在了上面的人一顆發自內心的——美麗、昏昏欲睡、令人難忘、抵達時經濟拮据一顆發自內心的——沒有思考清楚。所以，他又做到了，也許超越了自己。特大城市可能是我見過的最瘋狂的事情。如果我說我不喜歡其中的每一秒，那我就是說謊。