我和傑夫·特威迪寫了一首歌

照片插圖：Vulture 和 Zoran Orlic

乙大約五分鐘左右，我再次擔心我應該告訴傑夫特威迪我們現在可以停止寫歌了。

在過去的半小時裡，我們一直坐在一起，抱著飽經風霜的馬丁原聲吉他，在閣樓的一個狹窄角落裡，閣樓是迷宮般的兩層錄音室、排練空間、商務辦公室和工棚。他的樂團威爾科已經在芝加哥西北部的一個社區維持了二十年。特威迪父親去世後，他的童年臥室以南 300 英里處被搶救出來，裡面堆滿了寫著「Wilco To Go」的前加油站標誌。 2017年，數量驚人 它不僅是一座事實上的博物館，也是本世紀最成功的搖滾樂團之一的工作聖地。

一週前，即 10 月 13 日， Tweedy 自 2018 年以來出版了他的第二本書，如何寫一首歌，連同他同一時期的第三張個人專輯，愛是王。為任何有抱負的人提供精闢的練習索引和詼諧的建議 作詞家 對於任何遭受自我懷疑的人來說，這也是一本同理心的自助書，如何寫一首歌讓我這個歌曲創作新手想知道 Tweedy 是否可以教我如何做到標題所承諾的那樣。他同意嘗試一下，只要我遮住臉並保持空間。但在我們兩個小時的運動之後，我們似乎可能會 兩者都高估了我們身為老師和學生各自的能力。

「『餵飽我的痛苦怎麼樣？』」特威迪在100 分鐘後想知道，當他意識到他提議的歌詞聽起來太像對我們處境的控訴時，他從琴弦上抬起頭，突然大笑起來。

我也笑了畢竟，十分鐘以來，我們一直在討論簡單的三和弦彈奏者的第二節中“海”的潛在尾韻，這是一首簡短的民歌，以某種方式通過提及染色體、山脈和溪流來解決焦慮問題。在他 30 年的職業生涯中，特威迪寫下了幾首世代讚歌，並奠定了一些流派的基石；我在大學時為一個我實際上沒有的女朋友寫了一首情歌。到目前為止，我們的歌曲已經產生了一個偶爾乏味和尷尬的過程——長時間的沉默，不時被無精打采的“嗯”和被丟棄的靈感斷斷續續地爆發出來。如果他很痛苦，我能理解。

「這才剛出來，因為，嗯……」特威迪苦笑著說。 53 歲的特威迪已經長成了棕色的波浪髮、花白的鬍鬚和方形的身材，就像一些受人愛戴的大學教授一樣。他靠在閣樓的皮沙發上，調整好紅色面罩，抬起下巴，閉上眼睛，從上面唱起這首詩。完成後，他又笑了，但這次表達了真正的喜悅，驚訝於他的俏皮話可能會起作用。

「如果沒有別的，這就是一個很好的佔位符，」他說。 「但我覺得我們真的關閉。

就在這時，工作室經理馬克·格林伯格（Mark Greenberg）——工作室經理和工程師湯姆·希克（Tom Schick）兩人之一——在過去十年中幾乎每天都在閣樓遇見特威迪——從擺滿演出海報的架子後面跳出來，這是一幅蝙蝠俠的畫。格林伯格是特威迪在當地最老的朋友之一，他本身也是一位多樂器演奏家，曾在好奇的芝加哥機構雞尾酒會工作。

格林伯格就像一個愛交際的泰迪熊男人，即使戴著面具，笑容仍然清晰可見，格林伯格立刻就很討人喜歡。 他笑容滿面，像 孩子炫耀他的新 PS5 當他向我展示他在閣樓昏暗的凹處製作和銷售的定制吉他背帶時。他指出了一些珍貴的紀念品——一部由諾拉·瓊斯簽名的鋼琴形狀的手機、一條約翰尼·卡什的吉他背帶、來自樂隊的六隻波斯貓陶瓷雕像。星際大戰專輯封面- 熱情讓你感覺自己正在參加一次獨家巡演，儘管你知道他以前曾經這樣做過。 （閣樓的 Topo Chico 冰箱和 Tweedy 的配套襪子仍然令人興奮不已。）

當我們告訴格林伯格我們已經有了兩段主歌和一段副歌時，他哈哈大笑。 「丟一個該死的中八，你就完畢！他驚呼道。 “另外，15 分鐘警告。”

特威迪突然變得非常嚴肅。特威迪是個來自聖路易斯貧困郊區的藍領孩子，長期以來一直採用日復一日的工作方式來創作音樂，這絕對不浪漫、神秘或珍貴。最關鍵的組成部分之一如何寫一首歌他堅持認為，無論時間有多緊，總有時間完成某件事。在如何寫一首歌, 特威迪記得在飯店大廳等待威爾科其他人時寫歌；今天，在錄音室裡，他向我講述了 Wilco 在製作 2004 年領頭羊作品時如何透過即興演奏錄製一系列尚未發行的即興“專輯”鬼魂誕生。對特威迪來說，練習和習慣（最重要的是，放下手機）與節奏和旋律一樣重要。

「他是個工作狂。」後來，當我們漫步穿過閣樓，經過特威迪的桌子時，格林伯格說道，桌子上堆滿了書籍、唱片和聖路易紅雀隊的臨時資料，幾乎連一根木頭都看不見。 “這就是他快樂的地方。”

然而，Tweedy 在周一早上有 15 分鐘的時間與一位絕對業餘的人共同創作一首歌—這不是我所說的「幸福」的情況。當格林伯格回來時，特威迪帶著一絲不耐煩揮手示意他走開，調整了一些介詞，調整了他兩棲動物眼睛的丹尼爾·約翰斯頓棒球帽，並問他是否可以大聲唱出我們的話。格林伯格、希克和特威迪的大兒子，24歲的史賓塞，聚集在一起並點頭。

「感謝你。這很有趣，」Tweedy 完成後微笑著說道，並將吉他靠在沙發上。任何殘留的痛苦都在我們的成就中消失了。 「裡面有一些歌詞我真的很喜歡——雪醒來，從樹上走下來。那是一個合法的歌曲。

我提醒他我讀過他的書，裡面的歌曲都是合法的。他大笑起來：「不，但那是一個尤其合法的歌曲。

致所有威爾科 (Wilco) 的休閒粉絲，傑夫·特威迪（Jeff Tweedy）給人的印象可能是他是音樂界最偉大的悲慘主義者之一，一位音樂的建築師。悶悶不樂的“爸爸搖滾”或者“悲傷的爸爸即興演奏。”多年來，他對媒體的脾氣暴躁是出了名的，尤其是那些想把他限制在另類鄉村出身的作家，以及在台上對他進行質問的人。直到2018年，他正義地斥責一名觀眾在被指控的強姦犯被最高法院確認的前一天，他一直大喊「卡瓦諾」。 同時，他最著名的專輯《2001 年》洋基狐步舞飯店，以充滿噪音的存在主義模稜兩可的宣言名為「我想傷你的心」。它是2002 年同名紀錄片記錄了這張唱片令人擔憂的製作和發行過程；本片以特威迪被爭吵的樂隊成員圍攻的場景為基礎，他在衛生間的隔間裡嘔吐。

特威迪與鴉片類藥物和酒精的鬥爭已經成為他公共歷史的一部分，同時他也感覺自己多年來一直在脾氣暴躁的陰霾中夢遊。 “昨晚我又夢見要殺了你/我感覺還好，”他在1999年嘀咕道夏牙， 然後警告五年後：“我是一個輪子/我會轉向你。” 2003年，在取得巨大成功後洋基狐步舞飯店，威爾科正在創作這首歌將出現的專輯，鬼魂誕生，在閣樓裡。他承認，那是特威迪一生的最低谷。這張專輯本身並不是遺書，但它的目的是給當時還在蹣跚學步的斯賓塞和薩米一張肖像，以紀念他們的父親，當事情不可避免時，他認為， 結局很糟。但特威迪在 2004 年初去了康復中心，並產生了新的擔憂——所有那些從深淵寫下的歌曲將不再引起他的共鳴。相反，當他再次拜訪他們時，他發現他們開始了他的康復。

「就像這些歌在說，『傑夫，事情不必這樣，』」他現在回想起來，被他們的記憶所震撼，以至於他聽起來幾乎上氣不接下氣。 「他們讓我想出了一些拯救的想法，這是我出院後才想到的。這些歌曲最終成為我自己的筆記，關於如何重建我更好的部分。

在過去的十年裡，特威迪的出色表現重塑了他的公眾形象。他已成為老年獨立搖滾明星的新典範——仁慈且平易近人，在職業上雄心勃勃但個人謙虛。他對名聲的反應並不常見：特威迪與他的兒子斯賓塞和薩米一起演奏音樂，並與他們和他的妻子蘇西一起開始創作迷人的音樂。隔離期間 Instagram 上的家庭電影;他與 Wilco 一起推出了音樂節在全國最大的藝術博物館之一（想像世界上最獨特的成人夏令營）；閣樓擠滿了裝備威爾科拍賣了一批它每年都會將部分收益捐給當地慈善機構。

他的書——尤其是他 2018 年出版的首本回憶錄我們走吧（這樣我們才能回來）——正在解除名人崇拜的神秘面紗的案例研究。他抄錄了與蘇西的對話，這些對話讓他聽起來很小氣，他直接談到了他職業生涯中的一些事情，這些事情將成為一部淫蕩的插曲。音樂背後（參見：圖珀洛叔叔的解散或他的清醒）。同樣，他最近的三張個人專輯也很吸引人，因為無論名氣如何，它們在應對成年人生活中常見的緊急情況時都如此清晰和坦率。在中心的愛是王特威迪在隔離期間與孩子們一起製作的溫柔小唱片，昨晚曾經夢想再次殺死你的疲憊年輕人，現在變成了一位和藹可親的丈夫和父親。 “請您注意一下，”他低聲說道，“我會告訴您我妻子的事以及她對我的意義。”

「我喜歡用一些方式來思考自己，一些孩子氣的事情：我想成為一名歌曲作家。我想成為一個好人，一個好人，」特威迪說。 「我早期提出的關聯是，實現這一目標的唯一方法是思考哪些活動支持這種理想主義。就像，如果你想把自己視為歌曲作者，寫歌」。

威爾科鼓手格倫·科奇 (Glenn Kotche) 認為，這種轉變在某種程度上源自於特威迪私人和公眾形象的合併。他的老朋友已經擺脫了脾氣暴躁的個性。 「我認為人們不會再在離開威爾科的演出後說，『夥計，那傢伙很不滿，』」科奇說。 “更多的是分享這一刻和一些可以豐富我們生活的事情，而不是困在我們自己的頭腦裡。”他是對的。前六次我和特威迪在同一個房間，我因為擔心他的名聲而避免做介紹。我想像著，如果我在那個時代提議要一起寫一首歌鬼魂誕生，他會說「滾開」而不是一起玩。

當我第一次提起這個問題時，特威迪猶豫不決，那是在我們完成歌曲三週後，在選舉日，他聽起來幾乎很興奮。他反駁道，他總是喜歡和關心音樂的人談論音樂，所以即使在麻醉狀態下，他也可能很喜歡這樣的特技。

然後，他停了下來。

「你知道，我不可能一直把自己拉回你的參與中，」他說道，咕噥著，好像他剛剛解開了過去的某個棘手的結。 「你會來到這裡，我會坐在你面前寫一首歌。我不會那麼了解我周圍的環境，也不會意識到這項任務是關於合作的。

不可能不相信特威迪他的轉變至少在某種程度上歸功於這項近乎日常的活動：歌曲創作。我現在可以這麼說，因為偶爾會陷入僵局 儘管如此，我們兩個小時的會面和我之前的大多數治療課程一樣有意義。我們第一次坐下來開始幾分鐘後，當特威迪遞給我那個笨重的黑色公文包，裡面裝滿了他過去三年寫的歌曲片段時，我意識到這是生活情感包袱的字面版本。他把它遞給我，讓我衡量一下它的分量，並開玩笑說：“我現在按磅賣我的作品。”

然後，練習開始：特威迪首先要求我選擇一個超具體的名詞，無論我想到什麼。 「停車警察，」我毫不猶豫地說，承認我對留在按表計費的城市空間前面的房車感到緊張。從那裡，我提供了關於停車警察可能會做什麼的九個動詞，例如“粉筆”輪胎或與憤怒的顧客“談判”；他聳聳肩，加上第十個：“小睡。”他要我在便箋簿的另一邊寫下十個不相關的名詞，鼓勵我盡可能少地過濾。有一個警告。

「理想情況下，你會讓它從你身上流出來，」他說。 「但很難不做出一些判斷，因為我知道我不想唱哪些字。如果酪梨放在那裡，我就不會愛不釋手。我無法想像自己會唱關於酪梨的歌。

我的第二個名詞自然是酪梨醬，周圍有九個項目，甚至在我看來都是完全任意的：山、分數、鯊魚、染色體、毯子， 等等。特威迪歡迎某些選擇的語法歧義，或者一些名詞如何也充當動詞。他希望我在我們的詞梯實驗的最後階段依靠這種靈活性：一首詩，連接十個動詞和十個名詞。

傑夫特威迪 (Jeff Tweedy) 在威爾科閣樓 (Wilco's Loft) 中的歌詞最終稿。照片：馬克·格林伯格

我們都開始寫作，然後停下來交換英國歌曲作家比爾費伊的故事，特威迪幫助他走出退休生活，以及某些字詞中特有的俏皮。我給他念了我的聯想自由詩——「我把染色體/汗水寫進毯子裡，」它開始了。接下來，他進行了更深思熟慮的創作，較長的詩句在韻律中蜿蜒進出。 「葉綠素正在從樹上消失，」他平淡地讀到。 “聽聽骨折的臀部是如何說話的。”

我們討論一些我們喜歡的片段，並嘲笑我們試圖將酪梨醬硬塞進詩句。然而，當我諷刺自己的詩並諷刺地稱其為「傑作」時，特威迪就停止了微笑。

「我知道你不是這個意思，但這不是我會用在歌曲中的東西，」他說，停下來巧妙地緩解他的挫敗感。 「這是為了提醒自己語言的可能性，讓自己迷失方向。這就是糟糕的詩人居住的地方，因為他們沒有將這種語言翻譯回別人可以看到的東西。你應該渴望建立聯繫。

在接下來的一個小時裡，當我們用我們的小詩來幫助塑造我們的歌曲時，這些詞做促進聯繫。我告訴特威迪要攀登提頓山的事；他告訴我去年夏天和喜劇演員一起徒步旅行時從光滑的雪地滑下來的事尼克·奧弗曼和作家喬治桑德斯在蒙大拿州的冰川國家公園。我告訴他關於徒步阿巴拉契亞小徑的事 一年後的痛苦依然揮之不去；他向我講述了他在跑步時雙腿骨折的經歷，以及他新的長距離騎乘健身方案。談話慢慢地將我們無意義的詩句塑造成關於做任何事情的西西弗斯式努力的詩句——也就是說，一旦你開始從某個眾所周知的山頂欣賞風景，就該爬下來重新開始了。你花費所有的精力越過障礙只是為了扭轉路線的想法成為我們諷刺的鉤子，在突然沿著吉他脖子走下去時半低語。

他喜歡它。

“我聽到後會問，’他剛剛說的是我認為他說的嗎？’所有這些英雄的語言只是為了直接走回去，」他笑著說。 「人生就是這樣：你擁有所有這些看似無法克服的事情，你不用去克服它們，而是生存下去。現在你就知道路了。

我們在 iPhone 上錄製了兩分鐘的歌曲，就像特威迪在自己的寫作練習中經常做的那樣。他說錯了一句並道歉；格林伯格開玩笑說用踏板鋼掩蓋了這個錯誤。我走向我的房車，發現沒有停車罰單，鬆了一口氣。

然而，在接下來的一周，我的思緒又回到了我的名詞以及它們試圖告訴我的內容。有些，例如鯊魚和葉綠素，很明顯——我看過有爭議的一集創智贏家前一天晚上在飯店入睡時，那週越野駕車前往芝加哥時沿途的樹葉讓我驚嘆不已。但其他人無意中開採了其中之一我的最深的憂慮。在我到達閣樓前一小時，我得知一位老朋友因長期腿部疼痛而被診斷出患有淋巴瘤 - 因此染色體,時髦的， 和鬼臉。在計劃破滅和損失慘重的這一年裡，我無法去足夠的地方去做我在世界上最喜歡的事情：爬山。

山這是我清單上的第一個字，也是流出最快的物件。特威迪意識到了它的重要性，本能地開始唱我的詩中的一點——“and I chalking up a mountain”——將其融入到我們歌曲前幾行的草稿中：“I’m chalking up my mountain/I'm chalking up my夢想/知道世界並不總是像看上去的那樣。不，它們一點也不深刻，但是，在 2020 年的這個時候，這句押韻以一種讓人感覺恢復活力的方式表達了我的困惑和疲憊。從那時起，我發現自己就開始哼唱這首歌，就像我幫忙製作的一首小咒語一樣。

我在選舉日告訴特威迪我的突破。他很了解這種感覺。這個過程讓他想起了他在阿拉斯加山區健行時第一次看到冰川湖的情景。基奈半島。如果他盯著水看，它看起來是無色且無關緊要的；然而，當他稍微偏過頭時，它就放射出淡淡的靛藍色。他透過寫作也達到了類似的清晰度。他告訴我他也聽自己的歌曲，部分原因是它們重申了那些具體意識的時刻。

「對我最有幫助的事情是與人們喜愛的歌曲或獲得好評的歌曲無關，」特威迪說。 “這種感覺讓我能夠在一段時間內卸下自己的負擔，做出一些以前沒有的東西。”