傑夫·特威迪知道有些歌迷認為他最好的專輯是 20 年前製作的,但他最自豪的是自己現在所做的一切。他特別自豪的是歡樂頌,Wilco 即將推出的第 11 張專輯。這是威爾科十多年來第一張有牙齒的專輯。乳牙,但仍然:聽這些痛苦的、極簡主義的歌曲就像重新審視你以為你很久以前就已經解決的日益增長的疼痛,但它卻以一種新的、可怕的方式回來了。為了向新舊事物致敬,Tweedy 與 Wilco 的一些最重要、最不重要、最好和最差的人進行了交流。
我正在創作的歌曲始終是我最喜歡的。就評估老歌和我已經寫的歌而言,我並不是最擅長的。 [但在新專輯中]我會說“Quiet Amplifier”,因為我認為這是一個非常成功的實驗。這首歌在有凝聚力的聲音景觀方面成為了唱片的整體模板。我認為其他一切都包含在這首歌中。鼓聲和旋律感性——有一種克制,但也以某種奇怪的方式顯得有點暴力。
這樣就容易多了。幾年前,我們在芝加哥的一系列演出中演奏了我們錄製和發行的所有歌曲。只有幾個讓我真的覺得玩起來很糟糕。我只是覺得這些歌曲完全是狗屎。其中一首是第一張專輯中的歌曲,“我以為我抱著你。”我介紹它是整批歌曲中最狗屎的歌曲,人們就像“哇”,我意識到有些人真的很喜歡這首歌。然後我感覺很糟糕。我可能寫過更糟糕的歌曲。
Swisher Sweets 幾年前製作了一個視頻,他們向一群以前從未聽過這首歌的不同人播放了這首歌,並詢問他們這意味著什麼。對此的反應大多是正面的,但他們都說,「每顆星星都是夕陽」; 「這確實是正確的」; “好緊啊。”
現在,「預訂」可能已關閉洋基酒店狐步舞。我們最近演奏的編曲給人一種不穩定的感覺。它看起來如此赤裸,令人不安,即使是大聲喧嘩的觀眾也會變得安靜。我很享受那種感覺。
「加州之星」有時有點困難,只是因為它的兩節和四節相同,但你只需重複前兩節即可。但我們做得很好,讓每晚都變得新鮮。
也許「磁化」關閉了星際大戰或「幸福」關閉施米爾科。與最後兩張記錄有所不同。我不想說它們被低估了,但它們可能被低估了?
「通過芝加哥」聽起來像是一個顯而易見的選擇,但我們努力嘗試重新創造在 L 軌道下行走的感覺。基本上,試圖與與你同行的人進行對話,卻被這種殘酷的噪音完全摧毀或破壞。事實上,我認為我們做得併不好。我認為我們在現場表演方面做得更好。
我不認為有任何我不想改變或做得更好的事情。我總是想變得更好。我認為最後一張唱片中的歌曲“Common Sense”有一些非常有力的歌詞,但可能會被該唱片的一些古怪之處所削弱。
這不是一首 Wilco 的歌,但在我的業餘項目 Loose Fur 的《統治階級》中,我唱道:“你最好把眉頭轉過來/基督正在穿過城鎮的路上。”那太可怕了。
我最喜歡的歌曲通常是那些我覺得別人可以寫或別人可以唱的歌曲,我覺得我利用了一些經典的歌曲創作之類的東西。對我來說,《White Wooden Cross》是其中一種類型的歌曲,我可以聽到很多不同的人唱它。如果環境合適的話,很多不同的人可能能夠寫出它。您的要求就沒那麼個人化。
在“不可能的德國”獨奏結束時,所有三把吉他開始和諧的那一刻。這仍然是你每晚都期待的事情,因為感覺太好了。我的耳朵聽起來仍然如此美妙,幾乎每天晚上觀眾都會有一種發自內心的反應。
我想我的秘密是我認為所有有可能改變某人看法的藝術都是政治性的。任何最終對某人說「事情不必如此」的藝術都是某人生命中的一個政治時刻。那是一個政治時刻,我發現了音樂,並被鼓勵挑戰我周圍環境的世界觀。這不僅僅是歌詞所說的。這是因為你可以用藝術來增強自己的力量。你可以發明自己。你可以創造。許多人確信他們做不到這一點。我認為鼓勵人們認為他們能這樣做是政治性的。
那麼,我猜他們都是?
我最自豪的創作就是那些對其他人來說最有意義的歌曲。對我來說,作為一名詞曲作者,這不僅僅是威爾科。它為梅維斯·史台普斯創作了《You Are Not Alone》來演唱。這對我來說意義重大,因為這對她意義重大,對其他人來說也意義重大。另一件是“加州之星”,因為我必須為伍迪·格思裡在世界上的存在做出貢獻。
*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 2 日的《紐約雜誌。立即訂閱!