在這些科技反烏托邦小說中，記憶屬於雲端

你會找不到任何安慰在異國風情這裡。沒有讓讀者著迷的千變萬化的婚禮，沒有嚴厲的父親，沒有讓流亡者想起家鄉的菜餚，沒有精心安排的婚姻。在饒不朽王沃希尼·瓦拉（Vauhini Vara）的第一部小說，其曲調聽起來與其他似乎束縛印度散居文學的曲調不同。然而，這裡有很多椰子，而且至少有一個芒果。這些椰子屬於南印度一個不和諧、血腥的家庭農場；稍後，椰子將 成為這個家族浪子將要開的科技公司的名字 一旦他登陸美國，就會發展起來，然後再統治世界。最著名的吃芒果場景就發生在血腥謀殺之前。

瓦拉（Vara），長期科技記者和編輯，曾在這 紐約客和這 華爾街日報，以一種預兆、大膽的方式唱了一首她自己的歌 這本書介於推理小說和成長小說、說故事和算命之間。其英雄 King Rao 的崛起有助於在不久的將來定義一個美國居民在很大程度上將自己視為股東的時代； Rao 創辦了一家控制他們生活的公司，這家公司是與蘋果類似的 Coconut。到本書出版時，金已被全權董事會驅逐出公司。那些尋求擺脫資訊（和意識）共享經濟暴政的人， 被稱為「前任」的人已經潛逃到華盛頓州海岸附近的一群島嶼，他們稱之為布蘭克蘭茲。這些局外人願意犧牲舒適度來換取自由，擺脫道德上令人擔憂的公司對他們生活的保護和占有，他們生活在脆弱的和諧之中。同時，他們的憤怒目標——拉奧本人——和他的女兒雅典娜秘密住在附近。 他身後有一條傷亡痕跡等待她發現。是雅典娜告訴我們這個故事的。

小說以敏捷、清晰的方式穿越時空，從金出生前一直到雅典娜成年後的今天。然而，瓦拉並沒有讓這本書變得容易閱讀。金恩是達利特人，屬於所謂的「賤民」種姓，他的父母採用了高種姓姓拉奧。 在金童年時期的一個關鍵場景中，他 遇到了一名住在自家大院附近的獨腿男子。 「如果你是像我們這樣的人——一個瘸子，一個賤民——你就必須讓他們害怕你。你必須盡你所能把自己置於他們之上，」該男子告訴金。然後他堅持要男孩觸摸他斷腿的殘肢。 「繼續，擦，」他說，金也照做了。男人閉上眼睛，嘆了口氣，低聲道：“好，好。”瓦拉告訴我們，這個樹樁「光滑、堅硬、熱」。國王請求停止。

那一刻King感覺很不舒服。在之前的場景中，我自己也感到不舒服。事實上，我有時覺得這部小說難以忍受——無論是在標誌著金誕生的大屠殺中，還是在目睹寡居的國王和他的女兒之間精神上更像婚姻而不是父母的時刻，就像金無意中瞥見雅典娜裸體的青春期身體一樣。然而，在金恩和獨腿人之間的這段特殊段落中，我看到了本書方法中的邏輯。瓦拉不強調生活中上鏡的一面。在她對殘疾人的無情描述中——對種植園內和周圍許多人的生活——她揭示了印度殘留的乞丐、貧困和先天缺陷的景觀，而這些景觀並未受到已經開始清洗的新權利運動的影響。在其他方面，當寫到美國時，瓦拉描繪了 科技並不是一種能夠磨平邊緣並扭轉任何現實探條的組織力量，而是一種索倫式的災難性力量。似乎可以定義美國小說的郊區波希米亞在這裡卻找不到。唯一的社區是一個支離破碎的社區。食物最尖銳的描述是從布蘭蘭茲帳篷裡撿來的一罐陳舊易碎的甜菜。瓦拉自始至終本質上是在問讀者——迫使我們—— 與隱藏的部分接合，摩擦樹樁。

一些關於科技烏托邦缺點的最尖銳的著作是由女性撰寫的，這也許是有道理的。業界數量眾多，被科技生態系統吸引的女性可以找到一個局外人的立場，從中理解它的霸主——那些“來自美國軟郊區的雄心勃勃、好鬥、傲慢的年輕人”，如安娜·維納在她的回憶錄中記述了她在創業之地的經歷，恐怖谷。維納的部分靈感來自艾倫·厄爾曼 (Ellen Ullman) 的著作，這位程式設計師兼作家在 1997 年出版了令人眼花繚亂的回憶錄，靠近機器，探討男性氣質、編碼和科技未來主義之間的連結。正如厄爾曼在一篇文章中對維納所說的那樣2016年面試科技的目標很可能是改變世界，但為了誰呢？目的是什麼？厄爾曼認為每個人都應該知道這一點 「程式是由具有特定價值觀的人（俱樂部裡的人）編寫的，並且由於程式是人類產品，因此程式碼固有的價值觀是可以改變的。”

在饒不朽王，瓦拉建構了一個由男人和女人設計的世界。雖然金可能是公司的公眾形象，但真正開車的是他的妻子瑪格麗特。此外，該公司最激進的創作——一種名為口琴的意識上傳設備——的想法部分是從競爭對手公司的一位女性程式設計師撰寫的論文中竊取的。金提出了崇高的目標：透過允許人們僅透過思考進行線上交流，他為那些不能說話的人（例如他自己的父親）開闢了可能性。他也慫恿創造人類存在的紀錄，這是氣候變遷摧毀地球後可能留下的唯一痕跡。當然，他有 其他議程也是如此，例如擴張他自己的帝國，從某種意義上說， 他的生活。在雅典娜不知情的情況下，他使用口琴技術將女兒的思想與自己的思想連結起來,在 這是最糟糕的父母之舉，把她的生命變成了延長他生命的工具。 （並提供了一個有用的講故事技巧；雅典娜透過訪問國王的記憶來講述他的生活。） 然而金是一個複雜的人物，既不是惡棍也不是英雄。 「這一切可能都是拉奧王發起的，」將雅典娜置於麾下的反叛者埃萊曼·艾克斯 (Elemen Ex) 說道。 “但如果他沒有這麼做，其他人就會……如果我們殺了他，其他人就會接替他成為首席執行官。”

儘管 Elemen Ex 的描述將 King 描繪成可以互換的，但這個角色的身份是這個故事如此引人注目的部分原因。和金恩一樣，瓦拉本人也有達利特血統，她利用自己的家族歷史來建造椰子園的背景。瓦拉在一封電子郵件中告訴我，她不知道美國還有其他達利特小說家。她是個異類。她的工作如此關注那些也可能成為局外人的人——祖克柏一家、貝佐斯家族——具有雙重象徵意義。 透過追蹤虛構的達利特家族的錯綜複雜，她揭示了印度的一部分和不常被探索的心理圖譜。儘管印度教的種姓制度在印度最為正式地存在，但它也遍及西方，是透過移民條件引入的。大多數早期到美國的印度移民需要證明自己是受過高等教育的「技術工人」才能獲得簽證。印度教出身的西方公共知識分子更有可能是婆羅門，從名字就可以看出這一點。 （以我自己為例：我姓饒，是國王家族採用的婆羅門化名。）

這是一部真正的美國小說：​​史蒂夫‧賈伯斯，但不可觸碰。伊隆·馬斯克，但棕色。這似乎是一個太巧妙的想法，但在瓦拉的手中，地球上看不見的石窟變得栩栩如生。我們看到一間破舊的印度小屋裡的雙層床，以及一對科技大亨夫婦精心設計的藏身處，裡面種植著經過遺傳學家改造的熱帶植物，以便在西雅圖茁壯成長。小說中一些最引人注目的段落背叛了記者的世界觀。有一次，一段旨在破壞金聲譽的音樂影片以一種可信的、迷幻的方式在網路上瘋傳，瓦拉的語言讓人聯想到一種黑鏡剪輯。另一方面，她介紹了一位利用疲憊不堪的模特兒的攝影師。他聽起來太真實了，他的成就帶有故事模型的味道 艾米麗·拉塔科夫斯基在她的回憶錄中講述了這一點。

但互聯網的饒仙王 也是一位詩人繪製的。瓦拉永遠意識到科技的成本，以及公共科技背後隱藏的世界。這個世界充滿了小時刻──浪漫的節奏、移民的失誤。雖然 主角是男性，女性是故事講述者和意義創造者的主要角色。這是敘述者，雅典娜。叛逆元素前任 (Rebel Elemen Ex) 與雅典娜 (Athena) 有著不可思議的聯繫。然後，雅典娜的美國白人母親瑪格麗特的出現令人畏懼，金承認她是椰子的合法創造者。瑪格麗特不想與分娩、與母親有關。她使用金子——他很順從——因為她知道世界不會接受她的力量。她是個傀儡師，但她愛他。我們很少和這對夫婦一起參加新聞發布會。更多時候，我們和他們一起在辦公室或臥室的私密空間裡，意識到她皮膚的顏色和他呼吸的熱量。

瓦拉的小說以陀螺的方式運作，以循環的方式建構世界。雅典娜是她父親的女兒，正如我們不斷提醒的那樣：當她最終離開他時， 因為她有自己的夢想，就像他曾經一樣。 當我們到達她訪問父親記憶的最清晰場景時，我們已經足夠了解透過這個雙重鏡頭來體驗所發生的事情。可以說，每個孩子都與過去的父母永遠保持聯繫。但多虧了椰子的技術，雅典娜可以以一種刺耳的、發自內心的強度，沉浸在她父親記憶中的小插曲中；她幾乎變成了他。之後，她反思了這一幕帶給她的感受。她意識到，儘管她自己不情願，但她還是愛她的父親。她對他感到保護，對自己想要逃離的需要感到內疚，儘管她對他的記憶結構和他對她思想的操縱感到退縮。

瓦拉（Vara）在形式與功能的結合方面堪稱老手。去年夏天，她在《信徒標題為“鬼魂」。一部分是她寫的，一部分是她建構的：這篇關於她姐姐實際死亡的文章部分是由人工智慧撰寫的。悲傷會使悲傷者變得沉默。 Vara 找到了一種透過名為 GPT-3 的複雜寫作機器人的填充功能來講述故事的方法。現在可以使用演算法 簡單地為你編造回憶，用言語表達你也可以稱之為自己的感受。這件作品令人驚訝；它讀起來如此生動。在人工智慧的指導下，在承認自己無法寫出妹妹的故事時，瓦拉以某種方式捕捉到了人類的脈搏——一個人的血液相對於另一個人的血液的跳動，這構成了愛。

饒不朽王脈搏也跳動。跳動的心感覺位於女兒和父親之間的愛，這種愛讓我第一次遇到時感到不舒服。雅典娜出生在不尋常的環境中，她面臨著一個明顯的古老難題。你如何擺脫傳奇的父母？如果拉奧國王必須死，那是出於古希臘的原因：為他的後代掃清道路，讓故事繼續下去。

在珍妮佛伊根的小說中 糖果屋，這個世界似乎與瓦拉展開的孿生世界。超越這一切的是一項名為「擁有你的無意識」的技術，由一位名叫比克斯·布頓的人發明。在這種情況下，有興趣的各方可以將他們的無意識——他們在上傳之前產生的所有記憶和想法——上傳到雲端伺服器。如果上傳者選擇將這些資料提供給任何人，他們反過來也將有權存取其他人的資料。伊根的 Bix 和瓦拉的 King 一樣，都有一個看似宏大的目標：他將記憶日誌設想為將家庭成員聚集在一起的一種方式，一種數字結締組織。一小群烏合之眾的叛逃者再一次對這種光鮮亮麗的論點提出了反對意見。在這裡，反叛者被稱為“逃避者”，一位人物將其描述為“那支看不見的數據反抗軍”。記憶再次充當貨幣：它們可以被上傳和存取、挖掘數據，並被親人用來滿足情感和物質需求。

糖果屋令人目不暇接， 在範圍和成就上。伊根以令人不安的掌握能力對十多個角色進行瞭望遠鏡觀察。她的新書是她獲得普立茲獎的作品的姊妹篇暴徒小隊的來訪;舊角色重新出現，都長大了，新角色出現在他們的軌道上。放蕩的唱片公司主管盧·克萊恩（Lou Kline）是透過他女兒們的眼睛看到的。薩莎布萊克 (Sasha Blake) 放棄了盜竊癖，在沙漠中成為了一名雕塑家，過著安靜而有名的生活。與瓦拉的書一起閱讀伊根的書，就像見證了一位處於巔峰狀態的小說家和一位剛開始職業生涯的小說家，兩人都用未來主義的幻想來解決古老的難題。 （並被小說趨勢所震驚：雅典娜和霍蘭德的名字都出現在兩本書中。）

有時，伊根的方法讓人感覺太高明了。種族認同並沒有透過角色發展的過程有機地展現其輪廓，而是讀起來就像她武器庫中的另一個工具。破壞婚姻的次要角色被稱為“經常和我們一起吃飯的美麗亞洲女人”，好像亞洲部分與誘惑者的角度有關。伊根的科技巨頭 Bix， 是黑人，這個細節似乎主要是為了正義和情節的目的而選擇的。當他敢於在一個引人注目的開場場景中扮演一個年輕得多的人時，他認為 無論如何，他看起來比白人年輕。他的姻親是來自德州的白人，曾經因為他的種族而迴避他。現在，他的婆婆擁抱了他，這轉變似乎是經過精心構思的。就好像比克斯代表了一種調解的、象徵性的和諧：一個黑人，也是這個宇宙中最強大的人物，鎮定自若、精明，是一個超越種族的人，傳達了種族的重要性。 不是那什麼感覺確切地說，是被迫的。伊根以令人興奮的方式調動她的球員。每個部分都涉及一組不同的角色——通常是整個家庭——但都有特色 來自其他人的微妙入侵，他們在本書的其他地方佔據了空間。那麼，這是頁面上呈現的一個社區，一群人在某種程度上都是主角。

比克斯的發明可能提供了一條貫穿路線，但對伊根來說，技術現實絕對是次要的，存在的奇蹟，皮膚接觸的生活。當兩個女兒和缺席的父親一起跑進水裡時，海灘閃閃發光，這是她們和父親一起度過的第一個真正快樂的一天。兩個被稱為「計數器」、過度分析的數據分析師在床上墜入愛河；他數著她的心跳。每個部分似乎都威脅著絕望，但最終卻以悄悄飆升、精心編排的正面情緒結束。一次自殺企圖被挫敗，導致了我們從本書後面的簡短旁白中了解到的救贖弧線。兩個交戰、偏執的鄰居在其他故事的背景下形成了微妙的友誼。由於未來主義的櫥窗裝飾，伊根在構建小插圖方面的才華在這裡被分層到更多維度。但歸根究底，這些都是古老的小故事。人出生、戀愛、結婚、生子、死亡。這項技術增加了一層可能性和複雜性：角色現在可以看到父母所看到的內容。他們可以看到很久以前朋友去世的那天發生的事情。也許他們能像小說家一樣看待生活。

瓦拉的書把我們帶入了根系——一個糾結、黑暗、泥濘的地方——伊根似乎把她的眼睛集中在水面上的蓮花上，精心地照顧著每一片花瓣，即使我們面對的是有點惡夢般的景象。裡面有很多這樣的時刻糖果屋生活在空氣、草、血的領域。 “她對二兒子的愛和恐懼如何轉化為有形的、可以幫助他的東西？”艾姆斯·霍蘭德（Ames Hollander）的母親在精心製作的題為“中間的兒子”的最後一章中感到驚訝。值得注意的是，伊根在致謝中感謝了自己的兒子們。書中一些最感人的「愛情場景」可以說是發生在母子之間。 《中間的兒子》中的另一個觀察是永恆的：「母親的一個恐懼在於，當她看到自己的孩子的精緻和他對他人的完全不相干的時刻。世界上有那麼多男孩。從遠處看，即使在她看來，他們也很相似，尤其是穿著制服。這裡的恐怖與人類的困境有關，而不是技術官僚發明的困境。

社會不公義問題得到了詩意甚至戲謔的處理。女性再一次扮演了隱密而關鍵的角色：布頓利用一位名叫米蘭達·克萊恩（Miranda Kline）的學者概述的原則來建構他的技術。小說中描述克萊恩狂熱地進入精神生活的情節是這本書中最令人震驚的情節之一。她逃離了婚姻和女兒，隱居到叢林中，在那裡進行深奧而遲鈍的研究，這些研究似乎只對她有意義。當她回來時，她再次潛入自己的世界，私下寫作，並恢復到學生的服裝、外表和生活方式。她的行為讓周遭的人難以理解。她看起來很像一個壞母親，一個壞妻子。她寫的薄薄的書繼續改變世界——在某種程度上，我們逐漸明白，這是她不會贊同的，因為克萊恩變成了一個逃避者。她試圖了解是什麼讓人類聚集在一起；她的決定似乎斷言技術連結並沒有起到這樣的作用。

伊根呈現的世界在某種程度上看起來與以往一樣，無論技術水平如何。瓦拉對類似未來的看法更龐克、更黑暗、更反烏托邦，讓人難以翻過這一頁。當然，對某些人來說，無論世界狀況如何，事情都不會改變。可以說，伊根的書充滿了這樣的人，他們生來就有一種安全感。瓦拉的，沒那麼多。兩位作者都暗示了叛逆者的存在。不過，伊根從未向我們展示過她的逃避之處。我們從不和他們一起進入荒野。相反，我們仍然留在童話故事的糖果屋裡，這是一部結構精美的小說，人類的感覺和觸摸能力仍然存在。也許這是一個感覺像是保護的陷阱。