《Goon Squad》作者珍妮佛伊根 (Jennifer Egan) 來訪，談獲得獎項和避免文學爭鬥

幾個月前，你可能會認為 2010 年只誕生了一部關於音樂家、強迫症和後現代美國絕望的文筆優美的複調小說，這是可以理解的。當然，那本小說是喬納森‧法蘭岑大肆宣傳的自由。然後是珍妮佛伊根的暴徒小隊的來訪開始擊敗時間封面男孩參加從東海岸到西海岸的頒獎比賽。伊根龐大的故事中小說，每一章都是不同的實驗（名人簡介、第二人稱文章、PowerPoint演示文稿），於三月份贏得了國家書評人協會獎，然後是普利策獎，一周後又獲得了普立茲獎。自然地，隨之而來的是通常的文化現象第二階段的騷動：強烈抵制。小妞文學作家珍妮佛維納最後一次露面時痛斥媒體對弗蘭岑的性別歧視崇拜，她在推特上憤怒地評論了伊根的一句話華爾街日報在她贏得普立茲獎的那天：在勸告女作家「志存高遠」時，伊根指責抄襲者卡維婭·維斯瓦納坦（Kaavya Viswanathan）竊取了「非常衍生、平庸的東西」——即小雞文學。伊根在布魯克林的Olea 餐廳（她就是在那裡發現了普立茲獎）靜靜地坐著，進行了一場內容廣泛的談話，她做了一些道歉，思考了曝光的高潮和低谷，對新聞業界進行了令人振奮的辯護，集思廣益了一些HBO 的選角，並提出了一些建議。 平息有關她是某種音樂極客的惡毒謠言（除了她跑步的時候）。

恭喜，一切順利。我只想讀你幾年前的一句話：「當然每個人都希望成功，但我只是對那些難以寫作的事情保持警惕。我不認為世界正在尋找下一個天才女性小說作家，他們往往不認為天才會來自女性，因此被高估的可能性要小得多。
哦，聽到自己的話真是太痛苦了。那你的問題是什麼？

你現在感覺有什麼不同嗎？
是的，我現在覺得我得到了太多的回報。我不禁認為這本書在這一點上可能被高估了。我並不是不自豪，但是賺到那麼多東西到底代表什麼？我很難相信這本書比其他任何一本書都更能贏得這些東西。我覺得很大一部分是運氣。出於某種原因，事情已經朝著對它有利的方向發展，而我對它們的發展程度感到難以置信。並且非常感激。我認為我所說的核心是，重要的是不要因為外面發生或沒有發生在你身上的事情而分心。這當然適用於我現在，因為現在發生了很多事情，所以問題是，我可以繼續變得更好嗎？我能滿足自己並繼續成長並做新的事情嗎？我當然希望如此，我不明白為什麼我不能期待這一點；因為我其實沒有寫作，所以這都是理論上的。我花了很多時間做的事情仍然是試圖推銷暴徒小隊，我想盡我所能地推動這一點，因為我還沒有一本真正非常非常暢銷的書，我只是認為這會是一件很有幫助的事情。

也許十年內你不必再寫一篇雜誌簡介。
哈！所以不，我想問題是：當我坐下來工作時，我是否感到某種程度的陰影，或者擔心我無法超越它，或者，因為我真的是一個假人，因為我們都相信我們那麼，這種虛假會在接下來的事情中被揭露嗎？這是一個想法，但我已經習慣了在恐懼中工作，所以我不能說我非常擔心成功會毀掉我的寫作。另一個擔憂是：這本書是否被高估到了讓人讀了它而不喜歡它的程度？

嗯，這是任何文化現象自然生命週期的一部分，即強烈抵制。
這超出了我的控制範圍，我認為有嚴重的危險。當我拿起一本桂冠滿溢的書時，我會抱持著很大的期望，但這並沒有為這本書帶來最好的閃耀機會。

你曾經提到不願意讀札迪‧史密斯的書潔白的牙齒在其大肆宣傳期間。
我實際上認為這太棒了，但我一直等到炒作逐漸平息。有時會讓人覺得這本書實在太熱了。對我來說，在特定時刻對這樣一件被如此談論、如此受文化影響的文物進行私人體驗是很困難的。受到威脅的是那種深深的私人發現感，但當然有一個巨大的收穫，那就是與以前相比，更多的人可能會真正接受它。

並談論它......
是的，我的意思是，我們想要的──讀者！話又說回來，我後悔嗎？當然不是，這只是另一個版本——這是冒險的另一個版本。

然後詹妮弗·韋納在推特上抱怨你缺乏仁慈和女權主義團結。
我感受到的第一件事就是對我所說的話感到非常後悔。這並不是說那裡沒有有趣的對話，因為有關於流派和性別的對話，但不幸的是，我在沒有明確的知識或明確的意圖的情況下陷入了其中。我甚至不確定我在說誰。這種含糊的批評甚至不是開始對話的好方法。它會讓人們生氣，它侮辱人們，而且這並不是邁向對話的堅實一步，所以我對此感到非常可怕。但這是一個奇怪的時刻。事實上，我在 30 分鐘前就發現自己贏得了普立茲獎，當時我真的沒想到。我只是覺得你說了一些蠢話，你會因此而受到打擊，而我就是這麼做的。如果有人對我對其他女作家的支持提出質疑——我認為這對我來說是最痛苦的事情——我必須希望我過去和現在的行為能夠與這一點相矛盾。我出版了很多女性書籍，我渴望為年輕女性提供鼓勵和支持。諷刺的是，這就是我在那一刻想要做的事情，而令人痛苦的是我做了相反的事情。我一點也不怪她生氣。

但批評小雞文學淺薄又有什麼錯呢？
你知道，批評可以，談話也可以，但是批評的人應該知道他們在說什麼以及他們在批評誰。我只是對事實含糊其辭。這是在我走向積極的道路上本應不言而喻的想法之一，我喋喋不休。

你是否覺得…因為你是女性，你就應該支持所有女性以及她們的寫作努力？
但我不知道這正是他們對我的要求。再說一次，我並不是一個真正的推特用戶，所以在某種程度上，這種漩渦並不是我親身經歷過的。當整個事件爆發時，我和我的孩子們恰好在新罕布夏州的一個離網農場裡。所以不，我不敢相信有人會說我應該這樣做或任何人都應該這樣做，但我認為這更應該是我應該做的不是我該做的事，我不該做的事，我已經做了。

有點有趣的是，韋納最後一次露面抱怨喬納森·弗蘭岑時，卻投了決定性的一票給你——而不是你自由——作為《晨報》圖書錦標賽的獲勝者。
嗯，每個評審都為比賽寫了一篇文章，這些都在他們的網站上。我確實注意到她的比喻以豐富多彩的方式開始蘇菲的選擇——不得不在她討厭的兩個孩子之間做出選擇。我實際上認為這真的很搞笑。我的感覺是，她所做的一件事我認為非常積極，那就是她會生氣，她會為事情尖叫和大喊大叫，這會引發一場有用的對話。所以，你知道，我喜歡她的直言不諱，儘管我沒有在 Twitter 上讀過她的文章，因為我不在 Twitter 上。

今年，你和弗蘭岑被視為最大的競爭對手——隱含地獲得了普立茲獎，明確地獲得了國家書評人獎，而你也贏得了該獎項。你認識法蘭岑嗎？
我願意。我不會說我經常見到他，但我非常喜歡他並且喜歡他的工作。我們有一個共同的好朋友，我一直覺得他是一個非常可愛的人，值得與他共度時光。

那麼你如何看待這種二元對立呢？
我認為他有點被陷害——不是故意的，但當他被封為聖人時，他就幾乎被封為聖人了。自由出來了，我認為如果他在登上《封面》後沒有贏得一切，那就很重要了時間雜誌。當你以這種方式被提升時，這總是很難的。你知道，在某種程度上，我想我現在就會處於那個位置。是時候讓我消失一段時間了。人們真的會厭倦聽到關於我和我的消息。

禿鷹成績單的最佳時機！
確切地！好吧，至少它是在線的。他們可以點擊或不點擊。你知道，這些二進位檔案都不存在。這些媒體現象讀起來和思考起來都很有趣，所以我從來不覺得這是法蘭岑與我之間的對立。書那麼多，為什麼要排成這樣？總是有很多難以隔離的外部因素。老實說，我不明白為什麼我的書獲得了這麼多獎項。我以為它會是一本相當安靜的出版物，因為它是如此獨特，而且我已經做好了充分的準備。即使評論很好，它最初的銷量也很糟糕，甚至令我驚訝的是，評論如此高調。為什麼這樣的書會變得這麼重要？我的意思是，這是一個很大的問題。

你有什麼理論嗎？
我認為這不是本書特有的理論，但在那一刻總有一些時代精神的需要或某種集體願望，那本書似乎以某種方式回答。我認為這是什麼很難說，因為我們仍然處於其中，但我確實相信最終還有很多其他力量正在對這些情況採取行動。難道這本書比今年出版的所有其他書都要好得多嗎？絕對不是。

你認為今年有一本更好的書嗎？
在某些時候我會喜歡任何一本書而不是我的書，我已經厭倦了我的書。在過去的幾周里我讀到房間艾瑪·多諾霍（Emma Donoghue）的作品，我真的認為這很特別。我喜歡它。

關於弗蘭岑-伊根二元的最後一件事——儘管它可能是錯的。通常，女性被認為寫作較傳統的家庭小說，而男性則被認為更具野心和實驗性。我認為你和法蘭岑的角色有點顛倒。很高興知道您可能會在改變人們的期望方面發揮作用？
如果我能做到這一點，我就會覺得我的人生有價值了。我是認真的。也就是說，如果我能幫助改變這一點，我會覺得我真的改變了世界。我會說我沒讀過自由——再一次，部分原因是，當我可以閱讀這本書時，我想閱讀這本書。所以我不能真正評論它的約定或缺乏。

但你確實覺得人們對女性寫作的看法需要改變嗎？
我願意。對我來說，這本大書讓我覺得自己改變了自己的目標——或者至少將目標拓寬到了某種程度，感覺像是種類而不是程度的改變——就是[我 2001 年的小說]看著我。我只是覺得我不再有一個清晰的模型了。我有很多疑問，關於我是否被允許這樣做以及我的嘗試是否會顯得愚蠢。我不確定這是否與女性有關，但我覺得可能有一點關係。所以我一直希望女性能夠抓住所有的大機會。再次回到我可笑的言論，這確實是我想要達到的目標。只要往大處想——真的。試試吧。我認為我們可以透過多種方式審查自己那是最危險的審查制度——這就是霸權的運作方式。我希望女性不要有這種感覺。再說一次，我不確定他們是否確實感覺到了。我個人可以說我相信我做到了。

直到看著我。
透過看著我。寫那本書絕對是痛苦的。伴隨著這種可怕的厄運或羞恥感。我感覺到一種刺耳的合唱告訴我，我這樣做是荒謬的，而且從某種意義上來說，這確實是女性特有的感覺。你看，我媽媽很愛我，支持我所做的一切。並不是有人告訴我，“你是一個女孩，你不能這樣做。”但以某種微妙的方式，我想我確實感受到了這一點。如果其他女性有這樣的感覺，而我能幫助她們不這麼認為，我會感到非常高興和自豪。

那裡有一個恐怖分子看著我，而你的書在 2001 年 9 月 11 日之後的一周出版時似乎很有先見之明。
我把關於他的事情從時代早在九十年代中期，當時他只是涉嫌向恐怖主義輸送資金的眾多沙烏地阿拉伯富人之一。那種特殊的弧線感覺結束了，感覺很奇怪，也很強烈。

你是否嘗試再次具有先見之明暴徒小隊，這兩章設定在未來嗎？
我真的只是想趕上亞歷克斯，第一章中的網路約會對象，當他接近中年時，我無法找到一種方法來做到這一點而不進入未來。時間軸製作得非常仔細。所以我想，當他快要 40 歲的時候，我要走多遠才能追上他？在當今時代，這是不可能的，它會把其他一切拋之腦後。所以我很不情願地被亞歷克斯拖進了未來，但我並沒有認真思考我對未來生活的猜測，我認為我只是相當衝動地這麼做了，這就是我想出大多數事情的方式。但這讓我在做這件事時不那麼不自覺——有點小高興。如果我說：「現在我要展望未來，我就不會感到壓力。未來會是什麼樣子？我只是跟著天空，環顧四周，想像那裡有什麼。和看著我，這不是我想像中的拉登什麼的。如果你願意的話，我的恐怖分子潛伏者最終完全轉向了美國夢，但他確實幻想著炸毀世界貿易中心，因為他覺得第一次做的很糟糕，那是在 93 年。我想我之所以這麼想是因為我當時實際上在翠貝卡電影中心工作，所以當第一次爆炸發生時，我實際上就在兩個街區之外，朝南。所以我記得我非常清楚這一點。

你已經描述了所有暴徒小隊作為一種百靈鳥——對漫長歷史小說的轉移，儘管如此，它還是成為了廣受好評的暢銷書。你認為俏皮性真的讓這本書變得更強大嗎？
可能吧。我不知道。當然我無法評價它的優劣。但從某種程度上來說，這本書的整個寫作過程有一種徘徊的感覺。感覺非常橫向和不明確，沒有明確的方向——這就是樂趣的一部分——而且可能有一種分量或規模，我對承擔它並沒有感到不自在，因為方式我做到了。我不想讓它聽起來像是我在閒逛，然後奇蹟般地出現了一些像樣的東西。我完全被它吞噬了；有些時候我感到非常興奮。但有趣的商數遠高於，例如，看著我，當我感到如此沮喪時，我覺得自己沒有資格做我想做的事情，即使我做到了，也沒有人願意聽到我的聲音。我對這個沒有任何這樣的想法，我認為原因之一是我沒有因為我試圖執行一個宏偉的願景而感到興奮。事情就這樣自然而然地發生了。這部分是由於這本書的結構造成的。對於其他類型更集中的書籍來說，很難做到這一點。

另一方面，你必須非常仔細地策劃事情。
但我沒有策劃任何事情——即使城堡，這似乎是一本情節非常緊湊的書。我也是這樣寫的。我不知道提前會發生什麼事。有時我會做錯，然後必須弄清楚如何做對，但最初的衝動都只是衝動。

音樂在你的生命中重要嗎？
並不像人們想像的那麼多古恩小隊。我不會在工作時聽它——或者說，就這樣。我有 iPod，我喜歡跑步時聽音樂。這可能是最重要的時候，因為跑步時會發生某種冥想，而有合適的音樂來陪伴是非常重要的。就像如果我的 iPod 壞了，我就不會跑步。這不是一個選擇。

跑步時你聽什麼？
大多數情況下是流行音樂。很多來自我自己過去的音樂，它們似乎很重要，原因我不清楚。也有新東西。我那裡有很多阿姆 - 我的兒子是阿姆的狂熱粉絲，他下載了很多阿姆的音樂，其中一些我真的很喜歡。我聽 Lady Gaga，但是，還有一首戴夫·布魯貝克 (Dave Brubeck) 的歌曲，名叫《Unsquare Dance》，非常棒，裡面有很多拍手和鼓點。所以範圍很大。我無法解釋為什麼我想聽聽我在特定時間所做的事情的邏輯，但這很重要。這並不是什麼都能做的事情。錯誤的事情是沒有幫助的。

讓你保持動力。
更多的。當我跑步時，我經常試圖在精神上解決小說中的問題，因此我正在尋找合適的音樂來幫助我做到這一點。我不知道為什麼某些事情是對的或不對的，而且我想我從來都不知道這一點。老實說，基本上我想要的是一種欣快的感覺。有些歌曲給了我這樣的感覺，然後我會反覆聽它們。有時我會不幸地為自己磨損它們。

所以你去跑步，聽合適的音樂，然後解決書中的問題？
有時，但有時什麼事也沒有發生。我大概兩個月沒跑步了。我也沒有真正寫作過，兩者非常交織在一起。但是，是的，即使我只是走路，我也會有一種希望和興奮的感覺。就像我步行去學校接孩子一樣，我想聽正確的東西來讓我處於那種心情。出於某種原因，最近幾天是去年夏天的 Lady Gaga。不知道為什麼。

哪首歌？
“電話”和“讓我們跳舞吧”，尤其是“電話”。我知道它們不是好歌，但這與品質無關。

書中有一位歌手引發了大眾的欣快感，或至少希望。你知道他實際上聽起來像什麼樣子嗎？
不，我真的不知道斯科蒂聽起來是什麼樣的。我甚至不完全知道他的滑音吉他聽起來會是什麼樣子。我想透過某種方式讓聲音與現實世界脫節。對於書中的所有樂團——我想我對他們都有所了解，但不像我坐下來為他們寫歌。

但你的標題——那是艾維斯·科斯特洛的參考文獻，對吧？
這不是有意識的，因為我甚至在一本書問世之前就真正愛上了這個書名。早些時候，當我認為這將是某種故事集時，我有意識地對那些感覺自己在某種程度上陷入主流生活夾縫中的人感興趣。這就是一個想法。所以我不知道這實際上是一本與音樂產業有任何關係的書，這就是為什麼我不認為艾維斯·科斯特洛的暗示是有意識的。我當然聽過那首歌，但我並不是艾維斯·科斯特洛的忠實粉絲。

書中沒有人說過“暴徒小隊來訪”，但有兩個角色確實說過“時間是暴徒”。時間是貓王歌曲中的暴徒嗎？
我不知道，我對此表示懷疑。事實上現在有一個饒舌團體叫做 Goon Squad。當我想確保其他人沒有將他們的書稱為“惡棍小隊的來訪”時，我確實偶然發現了這一點。如果你用谷歌搜尋“Goon Squad”，你可能會先找到它。

讀這本書時，我想我有一半期待一個音樂極客。
有這樣的傾向。我與科爾森懷特海德和史蒂夫阿爾蒙德（兩位真正的音樂極客）一起參加了布魯克林圖書節的小組討論。我坐在那裡想，好吧，我坐在這裡不說話是有危險的。基本上，我在這本書中採用了這一點。但這是我的典型。我確實對每本書的世界做了很大的改變。因此，你與那本書的連結可能比實際情況更持久。

也許這就是你心中的記者。您多年來一直在撰寫雜誌專題。這對你身為小說家有幫助嗎？很多小說作家似乎都看不起它，好像它剝奪了他們的距離或視角。
我不知道他們為什麼會這麼想。我覺得我想要的正是視角。生活在自己創造的泡沫中的小說存在這樣的危險，如果你所寫的是你自己的生活，對我來說不是，但對很多人來說，這只是潛在的…

哪些作家生活在泡沫之中？
我不知道……抱歉。你應該在我說話之前就找到我華爾街日報！但是，不，我真的是在談論我自己的一種可能性。寫小說、創造世界，與與世界互動無關。當我回想起我作為作家的生活中，尤其是我在紐約的成年生活中所經歷的一些最豐富的經歷時，其中很多都是在我從事新聞工作時發生的。這真的很令人著迷。因為我寫的不是我自己的生活，所以我需要對與我作為布魯克林人的日常生活無關的事物進行輸入、觀點和知識。所以對我來說新聞就像是其他一切的生命線。我真的不知道沒有它我會做什麼。我認為這對我來說至關重要，也是我偶然發現的。

它是怎麼發生的？
從一開始就是關於小說的。我無法進入時尚界寫作看著我。我一直打電話給模特兒經紀公司——因為主角是模特兒——並說，「我想了解你們的世界，我想了解紐約模特兒的生活，」他們會說等等，但他們永遠不會打回來。這對他們來說毫無意義。但你猜怎麼著？為時代雜誌，南戈爾丁是我的攝影師，你敢打賭他們拿起了電話。即使我不再寫小說了，我也想深入新聞業，並在那裡做出更大的貢獻。我相信企業。

然而我最喜歡的部分之一暴徒小隊是一位記者撰寫的虛假名人簡介，他攻擊了他的一位小明星。寫起來一定很有趣。
我確實記得我坐在一家咖啡館裡，坐在面向窗戶的櫃檯上，工作非常有趣，以至於一位朋友走過來，抬頭看到了我，她正想進來打個招呼，但是她看到我一邊寫一邊笑。她想：“我就讓她繼續吧。”就是那件作品。這和我幾年後寫的 PowerPoint 章節的感受是一樣的。我想以一種特定的形式創作小說，在這種情況下，那就是名人簡介。我不認為這有那麼多，因為我寫過一篇，雖然這肯定是有啟發性的，但更多的是閱讀它們，感受作者們為想出某種方法使材料變得新鮮而付出的艱辛努力，然後——同樣和藹可親的是——主體為逃避這些確切的努力而做出的努力。它看起來很有潛力，極具爆炸性。

您在報道或撰寫個人資料時是否有這樣的經驗：天哪，我在這裡做什麼？
是的，我認為這只是企業的一部分。我甚至最近也經歷過這一點我的洛莉貝倫森作品為時代雜誌。她是一個非常注重隱私的人，所以在某些基本層面上，她寧願不跟我說話。我認為這在某種程度上可能會令人士氣低落。

你會寫一本非小說類書籍嗎？
我已經考慮過了，絕對的。我的意思是，我必須找到正確的主題，但我認為這將是一件很棒的事情。是的，實際上我很樂意。

如果是你的話，你們有人會參與其中嗎？會是第一人稱嗎？
我不知道，這始終是最大的技術問題之一。阿德里安·勒布朗的書最吸引人的地方之一隨機家庭是她從來沒有使用過「我」這個字。這是一個非常激進的極端，因為她顯然深深地融入了這些人的生活。這個選擇有利有弊，我認為她可能是對的，所以這是一個極端。另一個極端是當作者是故事的一部分。我非常懷疑我會走那條路。

但你必須認識回憶錄作家。您是否覺得自己與他們在本質上有所不同？
不，寫我自己並不有趣。這並不令人興奮。感覺又糟糕又沉悶。對我來說，寫作是一種發現的感覺——字面意思是一種被從我的生活中提升出來的感覺。當我寫自己的時候，我覺得我的本能有點睡著了。這些似乎都不起作用，我常常想，如果這就是寫作，我會做別的事情。如果這份工作意味著一直寫我自己，我就不想做。我確實喜歡最終寫出一種人生故事的想法，但不會持續很久。

你是說一本完整的自傳嗎？你覺得有好的素材嗎？
是的，我認為裡面有很好的材料。我的意思是，現在很無聊。住在布魯克林的作家？你好，一千萬人有一個丈夫和兩個孩子，這不是很令人興奮。但0到25歲的年紀就相當不錯了。幾乎是我人生的一半了。

這又帶來了另一個問題。你的書中有很多中年人物和對失去青春的專注。這是你到了某個年紀後才產生的東西嗎？
大概。中年的有趣之處在於你可以開始真正衡量變化。首先每個人都是孩子，然後每個人都是青少年，然後你就二十多歲了……所以這是一個很大的變化。然後我們接受成年已經發生。但出於某種原因，在 40 歲左右，似乎有可能審視人們的生活，看看他們變成了什麼樣子。在那之前，我感覺一切都有可能。但後來，我覺得可以公平地說──你的一生做了什麼？在身體上，人們真的開始改變。所以我發現自己在思考這一切，然後我開始和一群朋友重讀普魯斯特。我認為我們之所以被吸引重讀它，是因為我們的生活已經達到了這一點——這一切都是關於時間帶來的瘋狂、災難性的變化和逆轉。對我來說另一個真正的驚喜暴徒小隊是年輕人似乎覺得與它有連結。對我來說，它顯然偏向中年讀者。為什麼二十多歲的人會關心時間或改變？我沒有。我認為這是因為技術變革發生得太快了。一年前我在紐約大學任教時——這些都是大四學生——他們在技術上表達了一種不安全感，因為比他們小五歲的人是在Facebook 上長大的，而這些人卻沒有。所以我想知道——這只是一種古怪的理論，僅此而已——但年輕人是否比我在他們這個年紀的時候更能意識到時間的流逝，因為有一種明確的技術方法可以衡量時間，而且沒有」之前。誰知道呢。

但每一代人都覺得被下一代篡奪了。
這是隨著年齡的增長你會學到的。我記得在我二十多歲的時候，我感覺到某些人是真實的，而某些人則不是。這就是我為自己擺出的姿勢並將其用於暴徒小隊其中，主角瑞亞對此非常關心。她想要真實——這與我十幾歲的時候差不多。我的第一本小說，看不見的馬戲團，實際上就是關於這個的——一個女孩的姐姐自殺了，她相信她的姐姐比她更真實。對我來說，我認為當某些人很早就取得成功時，這種感覺會延續到成年，我想，哦，我明白了，好吧，所以它們是真的——並且不理解這極為重要的事情，即一切都在不斷變化。小時候是不可能知道這一點的。在某種程度上，除非你觀察了許多周期並意識到一切都在變化，否則你無法知道這一點。

那麼這本書是你年輕時可以寫的嗎？
不，不，沒辦法。它的整個軸心是隨著時間的推移而發生的變化，這是我年輕時不相信會發生的事情。我想我年輕時對世界有一個非常概括的看法。我真的相信有領導者和追隨者、贏家和輸家、真實的人和不真實的人，我擔心我在所有這些——這些二分法中處於失敗的一方。所以不，我絕對不能，沒辦法。來到紐約後，我感覺自己在掙扎、破產，而其他人——老年人——已經想出辦法並正在寫書，但我覺得我最終不會達到他們的水平。

好吧，有了這麼多獎品，你現在一定感覺很真實了。
但我一直認為獎品是你希望但沒有得到的東西。我的意思是，我認識一些獲獎者。我並不是認為不可能做到這一點，但似乎無法想像我會做到。我認為部分原因是，老實說，我認為有時很難想像尚未發生的事情。儘管我們已經掌握了大量的信息，但實際上很難預測一個國家或其他任何人會發生什麼。感覺大事幾乎總是讓我們措手不及，我個人也有這種感覺。

當您接受 NBCC 獎時，您稱評選該獎項的評論家為您的“守護天使”。這不是你經常從小說家那裡聽到的觀點。
對於這本書，我也有這樣的感覺。我並不總是有這樣的感覺。但我的意思是，這本書一開始確實很糟糕，我覺得唯一能讓它保持活力的就是這些非常慷慨的評論。所以在這種情況下，我覺得它有第二次機會，它一直存在，因為這些評論，實際上沒有別的，因為公眾沒有與它聯繫。

精裝本銷售緩慢？
是的。到目前為止，平裝本賣得很好，但精裝本是在六月出版的，我在十月簽署了第一版。那是很長一段時間了。我很幸運能在十月簽署任何東西。但我也堅持了下來。我們都堅持了下來。我覺得我已經宣傳這本書快一年了。字面上地。但我花了很長時間來寫這些書，我覺得這確實是我時間的一個很好的投資。人們仍然前來閱讀，我認為這是因為這些精彩的評論。

從書中提出的一些問題來看——關於炒作和誠信，或缺乏誠信——我認為你對行銷或自我推銷不太滿意。但在現實生活中，你覺得作家應該要處理這個問題嗎？
你無法讓某人對某件事感到舒服。就我個人而言，一開始我感到非常不舒服，因為我確實有相當嚴重的公開演講恐懼症。即使在晚宴上，桌子上安靜下來，我也無法對那張桌子講話。這就是我開始的地方。但我知道，當我的第一部小說沒有賣很多錢時，它根本就沒有熱度，而且我知道，如果我不出去宣傳它，它就永遠賣不出去。我的意思是，為什麼會這樣？我傾向於認為必須為自己做事，所以我想我只是覺得，如果你想讓你的書賣出去，你就應該——無論你的不適程度如何——找到一種方法來做你能做的事情。我想大多數作家都知道這一點，而且我看到每個人都在忙碌；我們都非常努力。我當然不反對行銷。這就是我們生活的世界，我們必須這樣做。我當然已經變得更加適應它，這很棒，因為它曾經讓我個人付出了很大的代價 - 如此疲憊，如此可怕，如此消耗。現在感覺很自然。我不敢相信我已經達到了這一點。事實上，當我在公開場合演講時，我已經服用了很多年的β受體阻斷劑。大約一兩年後，我仍然需要隨身攜帶β受體阻斷劑，但我發現我很少服用它們。然後在某個時刻，我看著包裹，意識到它們已經在三年前過期了。

所以HBO想要扭轉局面暴徒小隊參加一場演出，而你是顧問。你夢想的演員陣容是？
我從來沒有想過。讓我現在考慮一下。對我來說，問題在於以某種方式想像事物，卻感覺沒有人與我想像的人完全一樣。所以我不知道！上帝。直到這一刻我才真正考慮過這個問題。誰會是班尼（主角，拉丁裔音樂製作人）？等等，我其實在想一個人。我對演員的名字也很不熟悉，當談到好萊塢時，我有點不適應。他當時在交通，但我從來沒有見過交通。

班尼西奧·德爾·托羅？
是的。我認為他能演好班尼。現在我想起他，我真的很喜歡這個想法。我正在尋找一種，一種力量的感覺，但同時也是失控飛行的可能性。受到情感的驅使，但也相當堅強，但最終情感獲勝。

他們如何將所有這些不同的線索整合到一個故事情節中？
我不知道。如果他們正在進行這些對話，我就不知道他們的情況。某種程度上，我不想成為這樣的人。我只是想嘗試在五、六年內寫另一本書。所以我不知道如果我也擔心所有這些事情，我是否真的可以做到這一點。

思考這些事情很有趣，不是嗎？
是的，確實如此。但正如你所知，我還沒有真正解決這個問題。我現在正在想薩沙。我真的已經脫離了年輕女演員的世界。我知道，當我最初——這會讓你知道我多久前寫過關於[熄火名人]基蒂·傑克遜的文章時——我想到的是卡梅隆·迪亞茲。

真的嗎？出於顯而易見的原因，我一直在想林賽羅韓。
你知道，人們曾向我提過她。我什麼都不知道……我只知道她就是這個總是在雜誌封面上喝醉的人。我從來沒有想到過她，因為我確實在九十年代發明了這個角色。大約是在瑪麗有些事。所以我只是想像這個面容明亮、可愛、充滿希望的人。我認為在我看來就是卡梅隆·迪亞茲。

HBO 似乎正在努力清理一些曲高和寡的內容。
對我來說，它有一種奇怪的對稱性，因為我受到了很大的啟發黑道家族，我在讀普魯斯特時正在觀看。肯定有一些黑道家族DNA 於暴徒小隊。

你是說結構上？
是的，只是橫向的感覺，即有足夠的時間不必總是專注於向前的推力。在整個情節中，你不知道為什麼這在更大的計劃中會很重要，但它很有趣，我喜歡這個想法——這些選擇的邏輯問題以及讓它感覺起來的可能性蜿蜒曲折，儘管總是有這種前進的感覺。我發現自己在想，你會如何在書中做到這一點？普魯斯特也有同樣的那種蜿蜒的感覺，幾乎是一種實時展開的感覺，這就是如此。黑道家族。如果你回顧一下開頭，天哪，托尼索普拉諾看起來完全不同，所以所有這些——那種變化的樞軸感，那種前後的感覺，你知道——這兩部作品似乎都有相同的地方某種意義上的樞軸。

你還看其他節目嗎？電線？狂人？
沒有，大家都推薦，但我沒看過。我們沒有TiVo之類的東西，所以有時我確實會在我的約會本上寫下“看電視”，但後來我就忘記了。