誤讀奧克塔維亞·巴特勒

在奧克塔維亞·E·巴特勒 (Octavia E. Butler) 的中篇小說《血子》中，一群逃離地球的人類在一顆遙遠的星球上找到了避難所，但付出了代價。當地的特利克人是一種聰明的、像蜈蚣一樣的外星人，他們建立了保護區，人類可以在那裡工作、結婚和養育孩子，不受干擾；作為回報，特利克雌性將卵植入一些人類體內，其幼蟲必須以活體肉為食。首次發表於阿西莫夫的科幻小說1984年，《血子》獲得巴特勒星雲獎、雨果獎和軌跡獎最佳中篇小說獎－科幻三冠王。由一位年輕的人類主人講述，她在目睹了可怕的幼蟲分娩後開始質疑整個安排，這個故事代表了巴特勒處於權力的巔峰，以可怕的平靜耐心地揭示了令人不安的道德前提的後果。作者本人認為《血子》是一種不同尋常的愛情故事，也是「一個關於支付租金的故事」——也就是說，一個認真對待人類在外星球上生存可能付出的代價的故事。 「這不會是太空中的大英帝國，也不會是星際迷航，」 巴特勒在 1996 年的故事後記中寫道。 “遲早，人類將不得不與他們的呃……他們的主人做出某種安排。”

但許多讀者發現了一種不同的寓言。 「令我驚訝的是，有些人將《血孩子》視為奴隸制的故事，」巴特勒寫道。 “不是的。”她後來回憶起這件事告訴了一名就這個主題寫過論文的大學生。 “好吧，作者並不總是知道！”年輕女子回答。從某種意義上說，他們倆都是對的：到底如何理解甘（人類敘述者）和特加托伊（特利克政治家，他從出生起就被許諾給他的）之間令人不安的關係，這不只是主題問題。 「我們是必需品、地位的象徵和獨立的民族，」甘在談到人類在特利克人中的地位時說道，儘管在他痛苦的哥哥指責他是自願的宿主動物後，他為植入的做法辯護。但甘最終仍會盯著特加托伊，用一把非法步槍指著自己的喉嚨，要求被視為不僅僅是她的財產。 “我們對你來說是什麼？”他驚恐地低聲說。 「你比其他人更了解我，」外星人溫柔地回答。 “你必須做出決定。”

巴特勒做出了自己的決定，她在 1996 年冷靜地告訴一位採訪者：“我唯一寫到關於奴隸制的地方就是我真正這麼說的地方。”然而她似乎常這麼說。事實上，奴隸制從一開始就出現在巴特勒的作品中：她 1976 年的處女作，版型師,這是一個雄心勃勃的傳奇故事中的第一部，講述了一個被稱為模式主義者的心靈感應優等種族長達數千年的繁殖過程，他們最終奴役了地球上的一些人口，並將其他人趕出了世界。三部小說之後，即 1979 年，巴特勒憑藉以下作品獲得了主流的成功：親屬，影片中，一名當今的黑人婦女被神秘地運送到南北戰爭前的南方，多次拯救她擁有奴隸的白人祖先的生命。那本小說之後是野生種子1980 年，《模式派》系列的第四部，講述了以大西洋奴隸貿易為背景的兩個非洲神仙的爭鬥故事。

從這個角度來看，長期粉絲將《血子》視為巴特勒的奴隸故事之一是可以理解的。但對於讀者的反應還有另一種解釋。 「很多評論家將其視為關於奴隸制的故事，可能只是因為我是黑人，」巴特勒評論道。幾十年來，巴特勒幾乎是美國唯一一位寫科幻小說的黑人女性，她帶著尊嚴和沮喪佔據著這個位置，而這種閱讀——奴隸制閱讀——將貫穿她的整個職業生涯。但這不僅僅是種族主義觀念，即黑人除了撕扯歷史傷口之外沒有更好的事情可做。巴特勒也面臨著一個持久的觀念，這種觀念不僅限於白人，即非裔美國文學代表了對奴隸精神的長篇、精心的即興演繹，它首先喚醒了年輕的弗雷德里克·道格拉斯，讓他認識到「奴隸制的靈魂粉碎和致命特徵，正如他在1855 年所寫的那樣。換句話說，如果對奴隸制的解釋在巴特勒的讀者中盛行，這也許是因為他們的工作，即使是出於善意，也是基於一個簡單而誘人的假設，即所有黑人藝術的潛在衝動都是為了獲得自由。

然而，做出這樣的假設，至少在巴特勒的例子中，就會錯過她作為科幻小說作家的最佳品質之一：她常常無情地致力於描寫高度理性的人，這些人選擇放棄他們的自由，或他們獲得自由的機會，以換取他們需要更多的東西。可以肯定的是，他們通常是在暴力、奴役或死亡的威脅下做出這些選擇，而且他們幾乎普遍討厭被迫做出選擇。但他們討價還價並不是為了生存——從古典自由主義的角度來看這種權衡很容易理解——而是因為他們最終判斷，在他們的具體情況下，自由的價值低於希望或希望的價值。樂趣。甚至親屬，在描述主角與她的奴隸制祖先的矛盾關係時——她在殺死他之前短暫地考慮過成為他的情人——玩弄著這種討價還價可能存在的想法之內美國動產奴隸制的實際歷史制度。從這個意義上說，巴特勒真正感興趣的對像不是奴隸製本身，而是當自由不再是人類的北極星時所開啟的真正可能性。

不難理解為什麼巴特勒可能對奴隸制這個主題持懷疑態度。畢竟，自阿西莫夫以來，殖民、奴役和帝國問題一直是科幻小說的主要內容。法蘭克‧赫伯特 (Frank Herbert) 1965 年經典著作中的被殖民的弗雷曼人沙丘，巴特勒最喜歡的小說之一，最初被設想為被稱為「自由民」的流放勞役者。同時，在巴特勒時代，這一類型幾乎將自己封閉在非白人角色中。在她職業生涯的早期，她與一位編輯一起參加了一個小組，這位編輯厚顏無恥地表示，黑人角色在科幻小說中是多餘的，因為「你總是可以透過外星人來發表你需要發表的任何種族聲明。 （這次經歷會啟發她 1980 年的文章《科幻小說中迷失的種族》。）即使是現在，科幻小說仍然是白人奴隸制敘事的首選類型；一位想要寫關於奴隸制的黑人科幻小說作家可能只會在這種類型中獲得更多的冗餘，這種類型的吸引力長期以來在於道德上的全權委託，以排演歷史錯誤，例如大西洋奴隸貿易、大英帝國、大屠殺或放棄奴隸制。

但巴特勒可能沒有預料到的是，後一代的讚賞讀者會積極地想她的故事是關於奴隸制的。越來越難將作者巴特勒與自2006年她英年早逝以來，關於她的傳記如雨後春筍般湧現;在學術界和活動家圈中尤其如此，她被譽為預言家的聲音、公共知識分子和非洲未來主義的夢想家。她的作品有時被稱為烏托邦式的，儘管巴特勒本人是一位一生厭惡烏托邦思想的政治悲觀主義者，學者們稱讚她的小說“酷兒”凝視過去她對兩性二態性和生物生殖的不懈關注。 （《血子》中不同尋常的男性懷孕事件也恰好讓巴特勒倖免於難，因為在成長過程中，巴特勒一直飽受恐同侮辱，沒有男性生殖器女性讓另一女性懷孕的可能性。） 2015年，小說選集的編輯們奧克塔維亞的巢穴：來自社會正義運動的科幻故事甚至將巴特勒作為黑人科幻小說作家的遺產直接追溯到「我們戴著鎖鏈的祖先夢想著有一天他們的孩子的孩子的孩子能夠獲得自由」。事實上，新奴隸敘事為何如此，這並不是什麼大謎團。親屬——一本好小說，但不是一部偉大的小說，巴特勒從未將其視為科幻小說——至今仍然是她最廣泛閱讀和教授的書。

巴特勒在 2000 年告訴查理羅斯她沒有興趣談論任何有關種族的事情除了「嘿，我們在這裡」之外，還強調要避免各種批判理論。 「這只是我的印象，但在某些情況下，批評家和作者似乎在互相按摩，」她評論道。 “這不太適合講故事。”她首先認為自己是個作家。她的傳記作者格里·卡納萬（Gerry Canavan）稱寫作「對巴特勒來說是一件神聖的事情，是一種持續不斷的、每日的奉獻」。然而，她的小說很少獲得文學批評的全部特權，也許是因為這會刺破她有時所受到的神化。她的散文有時被稱為空洞的散文，但也常常乏善可陳。她的女主角——其中大多數都是巴特勒本人的理想化版本（身材高大、雌雄同體、精力充沛）——往往以犧牲她們的內心生活為代價，佔據清醒的物種意識的有利位置。 「他們很少注意到與緊急情況無關的事情，彷彿世界是一個螢光燈照明的逃脫室”，朱利安·盧卡斯 (Julian Lucas) 在紐約客去年。這並不是說巴特勒不值得被紀念或批評評價；他只是一個人。相反，這就是說，像許多作家一樣，她時而優秀，時而糟糕，時而輝煌，很少對自己的作品感到滿意。

巴特勒甚至否認她 1978 年的小說，倖存者，她阻止該書永久重印。 （一份用過的副本可以在網上花費數百美元。）事實上，作為衍生前提的體面執行，倖存者不比巴特勒的第一本小說差，版型師,它作為一部間接的前傳，描述了一群被稱為「傳教士」的人類殖民者的命運——這些準基督教宗教難民逃離了地球上的模式派心靈感應者，希望在星際之間重建人類。在一個被他們命名為迦南的遙遠星球上，傳教士們與加爾科恩人保持著謹慎的和平，加爾科恩人是一個生物發光的外星人部落，他們的社會角色由他們的皮毛顏色決定。當傳教女主角阿蘭娜被敵對的特科恩氏族俘虜時，她得知加科恩人一直在用一種高度成癮的藥物悄悄奴役她的人類同胞，她說服了特科恩酋長，並開始了與他的合作（一開始是不情願的） ）性關係，以幫助解放他們。

巴特勒會貶低倖存者作為她“星際爭霸戰小說」——儘管她童年時期就迷戀柯克船長——因為她認為這本書的科學荒謬性和星際探索的簡單化描述。令她深感尷尬的是，小說中的外星人恰好擁有與人類兼容的生殖器官，以至於阿蘭娜最終生下了特科恩的女兒；巴特勒後來的《異種發生》三部曲，後核人類被迫與一種外星基因交易者一起繁殖，這可以被解讀為對人類的漫長而挑剔的贖罪。倖存者的性愛場面。但對巴特勒來說，更糟糕的是，她很少寫硬科幻小說，因為她天真地重複了古老的殖民遭遇，她年輕時讀過的許多故事都以這種遭遇為特徵，在這些故事中，殖民者必須征服原住民。當加科恩領袖得知人類企圖逃跑時，他自信地向他們提供了一個熟悉的交易：在南方繁衍生息，以換取服從加科恩的習俗和統治。 「你們傳教士發現很容易說自己寧願死也不願做這做那，」他說，試圖揭穿他們的虛張聲勢。 “你會意識到，你的服從並不可恥。”但無論如何，殖民者成功逃脫，在北部（所有地方）嚴酷但便利的無人居住地區重新定居。

這是巴特勒最大的問題倖存者: 人類獲得自由。她努力不再犯下這個錯誤。原本她打算倖存者這是幾個傳教士故事中的第一個，每個故事都以不同的星球為背景，她在日記中私下承認，《血孩子》含糊地暗示了甘祖先的飛行，很可能是另一個故事。然而，在其出版形式中，《血子》呈現了與《血子》中截然不同的協商場景。倖存者。甘將步槍壓在下巴下，要求特加托伊允許他依照自己的條件放棄自由。 「從來沒有人問過我們，」他告訴外星人，但當她提出帶他的妹妹來代替時，他阻止了她。 「對我做這個，」他說，讓特加托伊把他帶到床上，並將她的產卵器滑入他體內：「穿刺很無痛，很容易。進去很容易。特加托伊猶豫地問甘是否願意犧牲自己來饒過他的妹妹。 「也是為了把你據為己有。」他回答道，用鼻子蹭著她。問題不在於這是否符合做愛的資格，而是正在做什麼樣的愛。甘將赤裸的肉體壓在加托伊柔軟的身體上，接受了不自由的風險；作為回報，他贏得了忠誠、目標和一種深深妥協的愛——過於親密、肉食——儘管如此，這可能構成了美好生活的基礎。

今天回到《血孩子》，我們會面對一位黑人作家的前景，對他來說，自由很少（如果有的話）是最高的善。這似乎是自相矛盾的，與其說是巴特勒的問題，不如說是當代一種趨勢，即通過誇大少數派藝術家的藝術直到反映未被代表的經歷來彌補少數派藝術家的代表性不足。這是為了透過誇大鴿子的價值來回應鴿子歸位。毫無疑問，巴特勒的小說是基於她個人的種族主義和厭女經驗。但我們絕不能斷言巴特勒成功地既是一名黑人女性又是一名小說作家這一顯而易見的事實，就好像這是一個專門的作家一樣。文學的成就而不是社會成就。今天巴特勒的作品值得推薦的地方，並不是她作為那個時代為數不多的黑人科幻小說作家之一的地位，而是這樣一個事實：儘管存在壓倒性的職業孤立，但她從未屈服於評論家伊斯梅爾·穆罕默德最近的批評稱為“美國黑人作家一直面臨易讀性的壓力」。對巴特勒來說，沒有什麼比寫作更困難或更重要的了。如果我們確實欠她一筆債，正如信徒有時聲稱的那樣，我們可能會透過更努力地閱讀她來償還它。

我們為什麼認為文學實際上做？在 80 年代，巴特勒的演講不可避免地會導致一名黑人問她科幻小說對黑人的價值——她從未找到一個令人滿意的答案。 「我對這個問題很反感，」她在 1989 年的一篇文章中寫道。本質。“仍然有人問我，科幻小說對黑人有什麼好處？”她的回答簡短而可預測——想像力、創造力、跳出現狀的思考——而巴特勒似乎知道他們不能令人滿意。 “這一切對黑人有什麼好處？”她在文章的最後一行再次問。巴特勒現在就像外星人，叉腰，用她一眨不眨的黃色眼睛盯著讀者：“你必須做出決定。”