我經常回顧的巴特勒日記

有一個我喜歡的照片傑倫·羅斯和克里斯·韋伯作為五人組成員打籃球的日子。羅斯站在韋伯的面前，歪著頭，冷笑著說出一些似乎很尖刻的語言，人們幾乎可以透過照片的靜止來聽出它的意思。韋伯一動不動地站著，眼睛死死地盯著羅斯，雙臂鬆鬆地垂在身側。我記得小時候看過這個場景，一位白人播音員暗示這種相互作用是對抗性的，將其描繪成兩個隊友和朋友發生衝突。對於不熟悉的人來說，也許吧。但黑人，甚至我們當中的年輕人，都知道更多。我們知道當我們自己的一個人、我們認識和愛的人開始炒作我們時，會是什麼樣子。韋伯和羅斯的時刻打破了更廣闊的世界一貫的、令人筋疲力盡的嗡嗡聲。他們兩人建立了一個更小、更容易管理的地方，在那裡他們可以彼此相愛，走向無敵。

奧克塔維亞·E·巴特勒 (Octavia E. Butler) 的日記很吸引我，因為它們讓我回想起炒作心愛之人的想法，即使心愛的人只是你自己的倒影。有時我很珍惜作家或藝術家的私人日記向公眾開放，但我也對她的日記著迷。因為它們的美學品質——它們通常是如何以看似隨意的繁榮、全部大寫、一系列下劃線和感嘆號、不同顏色的墨水、編輯和重定向來書寫的。除去完成草稿所要求的整潔之外，頁面上迴盪著一種令人興奮的自由，特別是在巴特勒為自己展現未來或闡述她的願望的頁面中。近年來，這種基調在某種程度上使這些期刊在網路上獲得了新的生命。其中部分內容被發佈在社群媒體上，作為動力，或者只是為了對巴特勒的夢想成真感到敬畏。在我回顧的一本 1975 年的書中，巴特勒開創性的 Patternist 系列第一本書出版的前一年，她寫道：

我是暢銷書作家

我寫暢銷書和優秀的短篇小說

書籍和短篇小說均獲獎

在列出了她的書將出現的一系列暢銷書名單後，該說明以財務目標結束：

為了我自己在聖莫尼卡的美好家園，它是我的自由且乾淨的

為了我自己和媽媽的良好醫療保健

為了我自己自由且清晰的1000萬美元個人財產

我自己為奮鬥的黑人提供 2000 萬美元的獎學金

冒充者症候群最常見的定義是，一種糾纏不清的不充分的感覺，這種感覺在成就之外持續存在，掩蓋了自我的現實。根據定義，其中大部分被歸類為內部行為，並且沒有提及外部環境如何通知內部行為。或者說，我們對自己的看法——至少部分是——是由世界對我們存在的反應而形成的。我認識的大多數黑人藝術家都與對成功的渴望和/或隨之而來的物質破壞有著複雜的關係，因此常常依賴於謙遜的表現，這種表現在某種程度上可能是真誠的，但通常旨在保持非黑人的嫉妒或搖手指，他們確切地知道他們會允許我們的一個人取得多大的成功。我並不慶祝我的謙遜傾向，主要是因為它很大程度上是出於擔心我所贏得的任何東西或任何善意可能會在一夜之間失去。然而，巴特勒日記的這一頁引人入勝的是，它如何顛覆了對成功的不懈渴望而感到羞恥的傳統。甚至更進一步。當巴特勒還沒有出版她的第一本書時，她使用了“我是”而不是“我想成為”，這表明她明白這一生已經註定並渴望歡迎她，她只是在慢慢來在到達在它的過程中。

我有時發現自己不願意公開私人日記條目，因為它可能成為承認夢想和感受的遊樂場，而外界可能不會像你那樣認真對待或急於拒絕。巴特勒的日記感覺格外珍貴，因為她本質上是世界的建造者。在她的書中，她不斷地思考這裡之外的廣闊地方（或我們在生活中遇到的許多「這裡」）以及在那之外生活和生存的黑人的廣闊而複雜的本質。

她日記中的所有頁面，尤其是這一頁，充當了世界告訴某人關於他們自己的現實與該人所相信的現實之間的界限- 或者，在這種情況下，知道自己有能力，無論如何慾望達到的程度或對外行人來說它們似乎是多麼不可能。如果你相信自己遙不可及，遠離喧囂，懷疑的語言無法觸及你，那麼你就不會覺得自己像個冒牌貨。

即使現在，它也提醒我，除了生產受到世界認可的產品之外，我所追求的工作是值得的。我的想法、我的迷戀和好奇心應該成為我夢想的引擎，即使我還沒有明確地將它們塑造成任何可以消費的東西。如果只有我和我的倒影，沒有人能告訴我們任何該死的事。